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Á DON EDDARDO BUSTILLO. 



No debo, querido Eduardo, contentarme 
con dedicarte este libro, como si dijéramos, ¿ 
secas, porque eso seria, en primer lugar, como 
si un hermano, al encontrarse con el herma¬ 
no querido, después de larga ausencia, le sa¬ 
ludase con un «beso á Vd. la mano,» y, en 
segundo lugar, seria desperdiciar una buena 
ocasión de decir al público, por el sistema de 
«á tí te lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi sue¬ 
gra,» lo que acerca de este libro necesito; ó, 
cuando ménos, deseo decirle. 

Antes de todo te diré por qué llamo á este 
libro Narraciones populares. Con&ésote, aun¬ 
que no te guste, pues eres algo ménos reac¬ 
cionario que yo, que á pesar de mi antigua 
afición á lo que se llama el pueblo, porque 
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procedo de esta clase social, porque casi siem¬ 
pre he vivido entre ella y porque he dedicado- 
buena parte de mi vida al estudio de sus sen¬ 
timientos y costumbres; confiésote que me va 
ya apestando el calificativo de «popular,»- 
porque, de algún tiempo á esta parte, se abusa 
de él tan escandalosamente como te lo proba¬ 
rán dos ejemplos que voy á someter á tu con¬ 
sideración. En estos últimos años, en que tanto- 
se han cacareado la libertad y los derechos 
individuales, he visto en una capital de treinta 
mil almas, rica, culta, liberal, independiente, 
altiva, llamar ayuntamiento popular al elegi¬ 
do por ciento cincuenta ciudadanos, únicos 4- 
quienes había permitido votar el garrote de do^- 
aprendices de torero, y he visto en la misma 
provincia llamar también ayuntamientos pa¬ 
pulares á una porción de ayuntamientos ele¬ 
gidos á culatazos por un pelotón de soldados. 

De todo se abusa en este mundo, ó, m,ejor 
dicho, en esta desventurada España, é infini¬ 
tamente más desde que se trastornó de arriba, 
abajo la sociedad, con pretesto de acabar con 
los abusos; pero porque^ en nombre de Dios, 
veamos encender la guerra civil, y arruinar 4 
la patria, y -saquear y apalear á los honrados 
y pacíficos ciudadanos, y emplumar á las dé- 
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bifes mujeres, y porgue veamos, en nombre de 
la íiber|¡a,d, blasfemar de Dios, y bombardear' 
é incendiar los pueblos, é inundar de sangré 
las calfes y los cáinpós, y atacar y destruir 
la propiedad, y conculcar y desobedecer toda 
ley divina y humana, no por éso los hombres" 
sensatos hemos de abominar del nombre de Dios 
ni del nombró de ía libertad, que estos nombres 
son demasiado augustos para que las miserias 
humanas puedan disminuir el amor y la vene¬ 
ración que les debemos. En nuestra buena 
lengua castellana existe el adjetivo «popular» 
para designar lo que pertenece al pixebló, y 
los qué de esta lengua nos servimos, no po¬ 
demos prescindir de ese adjetivo, á ménos que 
prescindamos de la idea qúe éspresa. 

Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos 
á estas narraciones, como se le he dado á otras 
de la misma índole que corren por ahí impre¬ 
sas; pero he tenido mis razones para no hacer¬ 
lo: la primera, es mi deseo de evitar entre este 
libro y alguno de sus hermanos toda confu- * 
sion, y la segunda, ciertos escrúpulos, pura¬ 
mente de arte, que voy teniendo en llamar 
cuentos ¿ narraciones en que el narrador te¬ 
ma la parte propiamente de cuento por protes¬ 
to para meterse en el campo de lá filosofía y 


Digitized by Google 




vra 


¥ 


hasta en el de sus recuerdos y sentimientos 
individuales. De calificarlas de populares no 
he podido ni debido prescindir, porque tanto 
su fondo como su forma lo son. B1 fondo, que 
es el pensamiento capital, está tomado de esa 
multitud de cuentos ó narraciones orales con 
que el pueblo entretiene sus ócios y sus traba¬ 
jos, ó dá forma, como si dijéramos, tangible á 
su filosofía; y la forma, que es el lenguaje, 
está en lo posible asimilada al lenguaje del 
pueblo, para que el fondo y la forma no rabien 
de verse juntos, y para que los lectores me 
entiendan mejor hablándoles en el idioma que 
les es más familiar y querido, pues en la vida 
familiar, que es á la que libros como este se 
destinan, hablamos altos y bajos el idioma del 
pueblo. 


II. 


Como andan ya por esos mundos de Dios 
-cinco tomos de cuentos míos, cada cual con su 
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prólogo (1), tengo ya dicho casi todo lo que 
tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre 
todo de los cuentos populares; pero aún así 
necesito repetir algo para la mejor inteligen¬ 
cia de estas narraciones, cuentos ó lo que 
sean. 

La tarea que emprendí hace tiempo y con¬ 
tinúo, consiste en. recoger las narraciones, 
cuentos ó anécdotas que andan en boca del 
pueblo y son obra de la inventiva popular, que 
unas veces crea y otras imita, si es que no 
plagia, cuidando cuando imita de dar á la imi¬ 
tación la forma de la originalidad. Algunos 
de los escritores ó colectores que en el extran¬ 
jero y particularmente en Alemania se han 
dedicado á análoga tarea, han seguido dis¬ 
tinto camino que yo; pues, como han hecho 
los hermanos Grimm, reproducen los cuentos 
populares casi como los han recogido de boca 
del pueblo. Este sistema no es de mi gusto, 
porque casi todos los cuentos populares, aun¬ 
que tengan un fondo precioso, tienen una forma 
absurda, y para ingresar, dignamente entre 


(1) Cuentos do color de rosa.—Cuentos campesinos.—Cuen¬ 
tos populares.—Cuentos de vivos y muertos.—Cuentos de varios 
colores. 
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los productos del arte literario, necesitan que 

el arte los perfeccione y encamine á un fin 
moral ó filosófico de que no debe carecer nada 
en la esfera del arte. 

Un buen amigo mió, muy aficionado á la 
literatura popular, pero poco apto para culti¬ 
varla, andaba por las Provincias Vascongadas 
desviviéndose por encontrar cuentos y tradi¬ 
ciones populares, y se me quejaba un día de 
que yo era más feliz que él, pues encontraba 
á cada paso lo que él en ninguna parte podia 
encontrar. Buscaba yo medio de decirle lo que 
sobre el particular pensaba sin herir su amor 
propio ni traspasar los límites de la modestia^ 
cuando un aldeano que estaba presente me 
sacó del paso diciendo á mi amigo: 

—No se desanime Vd. por eso, D. Román, 
que el mejor dia encontrará Vd. lo que busca, 
donde ménos piense encontrarlo. Mire Vd., en 
el pórtico de la iglesia de mi aldea había un 
madero sin labrar ni nada, y á nadie le había 
ocurrido nunca que sirviese más que para lo 
que servia, es decir, para sentarse malamente 
la gente que esperaba el último toque de mi¬ 
sa. Pues un dia fué por allí uno de esos que 
hacen santos, y como le encargase el señor 
cura que hiciese una virgen, sacó una precio- 
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sa... ¿de dónde dirá Vd. que la sacó? del ma¬ 
dero del pórtico, que al parecer no servia para 
nada. 

—Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que 
en toda piedra ó madero hay una estátua, y 
el mérito del escultor está en acertar á sacar¬ 
la- Amigo Román, el cuento, la tradición, 
la anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la 
agudeza, que á cada paso se encuentra uno 
en boca del pueblo, es el madero ó la piedra 
tosca de donde el arte literario saca aquello 
que le honra. ¿Tú quieres encontrar la estátua 
hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo 
mió, y si pudiera ser, ¿qué mérito habría en el 
artista? 

Román calló y desde entonces procuró sa¬ 
car la estátua de la piedra ó el madero tosco 
con que .tropezaba á cada paso; pero el pobre 
se murió sin conseguirlo. No es esto decir que 
yo haya sido más diestro que él, pero sí que 
he sido más obstinado y perseverante. 
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III. 


He dicho que el fondo de los cuentos popu¬ 
lares suele ser precioso aunque' la forma sea 
absurda, y en esta colección hay ejemplos de 
ello. ¿No te parece, como á mí, querido Eduar¬ 
do, que aunque el pueblo no hubiese ideado 
más cuentos que el que yo titulo Las dudas 
de San Pedro , cuyo fondo pertenece por ente¬ 
ro al pueblo, tendría éste un gran título al 
dictado de filósofo y artista consumado en la 
estética? La teoría de la fé cristiana está tan 
admirablemente simplificada y puesta de re¬ 
lieve en el fondo de ese cuento (contado en 
vascuence á un amigo mió durante la guerra 
civil por sus sencillas patronas en una casería 
vascongada donde estaba alojado), que si yo 
fuese su autor, me parece que reventaría de 
vanidad por el hecho de serlo. 

No necesito encarecer la conveniencia de 
recoger y estudiar y llevar al tesoro de la lite¬ 
ratura y la filosofía patrias los cuentos popula¬ 
res, porque esta conveniencia está ya demos¬ 
trada con el afan con que se los recoge y estu- 
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día en todos los países cultos. Lo que con toda 
sinceridad haré, es lamentar que casi sea jo 
el único escritor que en nuestra patria se ha¬ 
ya dedicado con algún empeño á esta tarea, 
sobre todo desde que el ilustre Fernán Caba¬ 
llero descansa de las gloriosísimas suyas. 
Como quiero más ser tachado de vano que de 
hipócrita, no negaré que me creo con alguna 
buena condición para desempeñarla, cual es 
la facilidad que encuentro en asimilarme al 
sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que 
soy tan estremado, que cuando hago sentir y 
hablar á San Pedro, ó á Pericañas, ó á Tra¬ 
galdabas, ó á Antonazas, ó á Juan Lanas, ó á 
Chómin, ó á Angelote, ó á Pico de Oro, ó al 
demonio, me parece que me he convertido en 
ellos; pero no basta esto para que me crea dig¬ 
no de recoger y llevar los cuentos populares 
al tesoro de la literatura y la filosofía patrias, 
porque para serlo se necesitan dotes de filóso¬ 
fo, de crítico y de filólogo, que yo ni por aso¬ 
mo tengo y que brillan en muchos de mis con¬ 
ciudadanos de la república literaria española, 
ménos fecunda en cabezas vacías ó llenas de 
aire corrupto que la república política. 

De todos modos, y por más que crea que 
desempeño mal esta tarea de recogerlos ouen- 
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tos populares y aderezarlos un poco á fin de 
que puedan obtener el pase á nuestra litera¬ 
tura, tengo una esperanza que me consuela: y 
anima á proseguir mi tarea: hace veinte años 
el arte literario apenas había parade mientes 
en los cantares populares españoles, á pesar 
de que eran rico tesoro de poesía y fuente 
-inagotable de enseñanza para estudiar las 
trasformaciones de nuestro espíritu popular, 
de nuestros sentimientos, de nuestras creen¬ 
cias, y hasta de nuestro idioma. Un humilde y 
oscuro poeta, después de inspirarse en ellos, 
escribió un libro que por esta circunstancia 
llamó El libro de los cantares , y cuya circula¬ 
ción ha sido tal, que después de haberse hecho 
seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy 
ejemplar ninguno de él en las librerías españo- 
' las. Sea por casual coincidencia, sea por in¬ 
fluencia de aquel libro, nuestros cantares 
populares ocupan en la poesía moderna un lu¬ 
gar tan privilegiado como el que ocupa el Ro¬ 
mancero en la antigua. Yo, que soy el autor 
de aquel libro, no creo pecar de iluso é inmo¬ 
desto si espero obtener para los cuentos popu¬ 
lároslo que obtuve para los cantares sus her¬ 
manos. 
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IV. 


He concluido, querido Eduardo, de hablar 
de este libro, que si tiene alguna importancia 
filosófica y alguna amenidad, más que á mi 
ingenio, se deben á la inventiva y el espíritu 
popular que en el desempeño de su fondo y 
forma me han servido de guia; pero no quiero 
terminar este prologuillo-dedicatoria sin apro¬ 
vechar la ocasión, no del todo inoportuna, para 
decir algo que hace tiempo deseaba decir. 

La forma popular es muy conveniente en 
las obras literarias que, como esta, aspiran á 
deleitar é instruir algo, particularmente en el 
seno de la familia. Todas las gentes, aunque 
pertenezcan á la clase más elevada de la so¬ 
ciedad, tienen algo, ó, más bien, tienen mucho 
de lo que se llama pueblo, porque hasta el más 
campanudo y perfilado en la vida pública, 
es en la vida privada, en la vida íntima, en la 
vida de la amistad y la familia, sencillo, fami¬ 
liar, vulgar, en una palabra, popular. ¿Quie¬ 
res apostar, querido Eduardo, á que esos 
oradores y escritores que cuando hablan y es- 
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criben en público se remontan al quinto cielo 
y no saben salir de luz, éter y estrellas, y se 
diria que se les subleva el estómago cuando 
descienden á estas regiones sub-lunares, des¬ 
cienden en el fondo de su hogar á todos los 
modismos y todas las acciones del pueblo? Es 
que el sentimiento, la acción y la espresion 
popular son una especie de instinto natural en 
nosotros. Pues si esto es así, como firmemente 
creo, el arte literario, que imita el fondo y la 
forma, el sentimiento y la espresion del pue¬ 
blo, lleva en sí una eficaz garantía de éxito, 
y no sé esplicarme cómo en España son tan 
pocos los que le ejercen, cómo son aun ménos 
los que no le ejercen empíricamente, porque la 
verdad es que en el noventa y cinco por ciento 
de nuestras obras literarias de costumbres po¬ 
pulares, el fondo y la forma son falsos, pues 
el pueblo no siente, ni obra, ni habla como 
allí se pretende. 

Concretándome solo al lenguaje que se atri¬ 
buye al pueblo, pudiera citarte cien modis-- 
mos que el pueblo no usa ni ha usado nunca 
en ninguna comarca de España, y sin embar¬ 
go, son la muletilla obligada del noventa y 
cinco por ciento de los que en el libro, ó en el 
teatro, ó en el periódico conceden la palabra al 
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pueblo y le sirven de apuntadores. Y en mi 
humilde concepto, todo esto sucede porque el 
noventa y cinco por ciento de los que ejercen 
el arte propiamente de imitación, cuidan po¬ 
quísimo ó nada de estudiar en la naturaleza*, 
que es de donde procede todo lo verdadero, y 
por consecuencia, todo lo bueno que encierran 
las obras del arte. 

Con esto, mi buen Eduardo, no he querido 
erigir cátedra de maestro en el arte literario, 
que ya sé que no valgo para eso, sino espli- 
car cuál es mi modo de pensar en ciertas ma¬ 
terias, para esplicar así los escesos de realismo 
que me han echado en cara algunos críticos 
más ó ménos autorizados y algunos otros fal¬ 
tos de toda autoridad literaria, como un caba¬ 
llero particular bilbaino á quien yo mismo oí 
decir que le cargábamos los escritores de cos¬ 
tumbres verdaderas, porque en la verdad no 
hay ni puede haber poesía, pues poesía y men¬ 
tira son una misma cosa. 

Tú, que fatigado de luchar en Madrid* por 
conquistar gloria y un poco de bienestar, te 
convenciste al fin de que en estos tiempos 
que corren esa conquista era aquí un imposi¬ 
ble para gentes de alma tan honrada como la 
tuya, y fuiste á pedir descanso y consuelo á 
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ese hermoso, tranquilo y amado rincón de As¬ 
turias, donde los has encontrado en el seno de 
la familia y en los encantos de la naturaleza 
y del cultivo de la poesía; tú sabrás si en la 
verdad hay ó no poesía, y por tanto si vale ó 
no algo el humilde libro que enyia á que te 
salude cariñosamente en tu retiro de Celório, 
tu amigo 


Antonio de Trueba. 


Madrid 1;* Noviembre 1878. 
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EL CURA DE PARACUELLOS. 


i. 


Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, 
situado en la orilla izquierda del Jarama, como 
dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un señor 
cura que, mejorando lo presente, valia cualquier 
dinero. - 

Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, 
que la de los hombres que valen se ha de contar 
y no la de aquellas de quien se dice: 

En el mundo hay muchos hombres 
de historia tan miserable, 
que se compendia diciendo 
que nacen, pacen y yacen. 

Su padre era un pobre jornalero que no sabia 
la Q, de lo cual estaba pesarosísimo, tanto que 
no se le caia de la boca la máxima de que el sa¬ 
ber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxi¬ 
ma, puso el chico á la escuela, y el chico hizo en 
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pocos meses tales progresos, que, según la espre- 
sion de su buen padre, leía ya como un papa¬ 
gayo- 

Así las cosas, dió al pobre jornalero un dolor 
no sé en qué parte, y se murió rodeado de su mu¬ 
jer y sus hijos, repitiendo á estos, y muy parti¬ 
cularmente al escolar, que era el mayor, su eter¬ 
na canción de que el saber no ocupa lugar. 

La madre de Pepillo, que así se llamaba nues¬ 
tro héroe (como dicen los genealogistas, aunque 
su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vid 
negra para tapar tantas boquitas como le pedían 
pan á todas horas, y como le saliese proporción 
de acomodar á Pepillo con un amo que le mantu¬ 
viese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo 
más remedio que aprovecharla, por más que le 
doliese quitar al chico de la escuela. El amo con 
quien la tía Trifona (que así se llamaba la viuda) 
acomodó á Pepillo, era el mayoral de una de las 
toradas que pastan en la ribera del Jarama, se¬ 
gún sabemos por los poetas que tanto han molido 
al respetable público con los toros jarameños, co¬ 
mo si los toros fueran un gran elemento poético. 

Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos 
arreando pedradas con la honda á los toros que 
se desmandaban, y muy contento con no perder 
de vista á su pueblo natal, que se destaca encara¬ 
mado en un alto cerro que domina toda la cam¬ 
piña y muy particularmente las praderas baña- 
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das por el Jarama. Era tal el apego que Pepillo 
tenia á su pueblo, que llevarle á donde no le viera 
hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice 
mucho en su favor, porque no puede ménos de 
ser un bribón de siete suelas el que no tiene ape¬ 
go al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado 
y donde están, vivos ó muertos, sus padres, aun¬ 
que el pueblo sea tan desgalichado como lo son 
casi todos los de las cercanías de Madrid (y per¬ 
donen sus naturales el modo de seSalar). 

Como Pepillo tenia muy presente la máxima 
de su padre de que el saber no ocupa lugar, pen¬ 
só que tampoco le ocuparía el saber capear á un 
toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de 
esta ciencia del mayoral y los aficionados al toreo 
que con frecuencia visitaban la torada, logró po¬ 
seerla con rara perfección. Como viese que, gra¬ 
cias á ella, se habia librado más de una Vez de 
que un toro le hiciese cosquillas, se volvía lleno 
de emoción hácia aquel campanario negro y alto 
á cuya santa sombra descansaba su pobre padre, 
y exclamaba: 

—¡Gracias, padre, pues al amor al saber que 
me infundiste debo el no haber quedado en las 
astas del toro! 

Tal afición fué tomando Pepillo al toreo, que 
dedicaba á él todos sus ratos de óóio, y, como su 
amo se lo permitiese, no perdia una corrida de 
novillos de las que se celebraban en los pueblos 
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cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobeña, Algete y 
otros, donde hacia prodigios con su destreza táu¬ 
rica; pero un dia se hizo estas reflexiones: 

—Mi buen padre decía que el saber no ocupa- 
lugar, y me aconsejó en la hora de su muerte que, 
lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre 
presente y me guíase por ella. ¿Me he guiado por 
ella hasta aquí? No hay tales carneros, porque el 
saber que hasta aquí he adquirido se ha limitado 
al toreo, y el saber no se limita á esta ciencia, 
que se estiende á otra infinidad de ellas. Yo qui¬ 
siera ser uu sábelo-todo, y donde todo se aprende 
es en los libros. A ver si me proporciono por ahí 
unos cuantos y regocijo á mi pobre padre en el 
cielo, ó donde esté, haciéndome un pozo de sabi¬ 
duría. 

Apenas se había hecho Pepillo estas reflexio¬ 
nes, acertó por casualidad á pasar el Jarama, por 
la barca que está al pié de Paracfte'los, uno de 
esos libreros ambulantes que Van por I03 pueblos 
vendiendo sabiduría con los libros que, cansados 
de estar en casa de Navamorcuende, salen á to¬ 
mar un poco el aire en Jas calles de Madrid y 
luego van á veranear en las provincias. Con las 
propinas con que habían recompensado sus ha¬ 
zañas taurinas los aficionados (con perdón de us¬ 
tedes) á cuernos, así cuando visitaban la torada 
de casa , como en las novilladas de I03 pueblos, 
compró media docena de libros y se dedicó en 
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aquellos campos de Dios (y de los toros bravos) & 
estudiar en ellos. 


IX. 


Un Grande de España abandonaba con fre r 
cuencia su palacio de Madrid y se iba á Algete. 
¿A que no saben Vds. á qué iba? Pues iba á sacar 
la tripa de mal año, porque le sucedía una Cosa 
muy rara: no podía atravesar bocado en su casa, 
aunque su cocinero estudiaba con el mismísimo 
demonio para abrirle el apetito, y en Algete co¬ 
mía como un sabañón del bodrio cargado de pi¬ 
mentón y azafran con que se alimentaban, tum¬ 
bados con él en los surcos, los trabajadores de 
una posesión que tenia allí. 

A este Grande (que ya se conocía que lo era 
en su afición á hacerse pequeño) le chocaba, 
siempre que pasaba por la cuesta de Iban-Ibañez, 
un muchacho muy enfrascado en la lectura de 
algún libro, sentado en aquellos vericuetos, mien¬ 
tras los toros pastaban en las praderas inmedia¬ 
tas.'Un dia, en vez de continuar su camino há- 
cia la barca, se dirigió hácia el muchacho y le 
llamó, deseoso de satisfacer su curiosidad. 
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Pepillo se apresuró á bajar de los cerros, sa¬ 
liendo al encuentro de aquel señor con el libro * 
bajo el brazo y el sombrero, gorra ó lo que fuese, 
en la mano. 

—Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que 
todos los dias lees con tanta atención en esos 
cerros? 

—Señor, leo unos libros muy sábios, le con¬ 
testó Pepillo chispeándole los ojos de admiración 
y entusiasmo al hablar de los libros que leia. 

-*¿Y lees para entretenerte ó para instruirte? 

—Para instruirme, señor. 

' —¡Hola! ¿Conque quisieras ser sábio? 

—¡Vaya si quisiera! 

—Pues para tu oficio no se necesita saber 
mucho. 

—Señor, el saber en todos los oficios es bueno. 
Mi padre que esté en gloria decía que el saber no 
ocupa lugar, y tenia mucha razón. 

—Ciertamente que la tenia. ¿Y tú piensas pa¬ 
sar la vida guardando toros? 

—Si no hay otro remedio, me contentaré con 
eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más. 

—¿Y se puede saber qué esperanzas son esas? 

—Sí, señor: las de ser torero. 

—¿Y eso te parece ser algo más? 

—¡Pues no me ha de parecer! 

—Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es 
ser algo más. 
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—¿Pues qué es? 

—Siempre es ser algo ménos. 

—No le entiendo á Vd., señor. 

—Cuando estudies algo más, lo entenderás. 

—Pues tengo ganas de estudiar para enten¬ 
derlo. 

—¿Conque tienes afición al estudio? 

—Mucha, señor. 

—Pues si quieres estudiar, yo te costeará los 
■estudios. ¿Qué carrera quieres seguir? 

—Señor, ¿qué entiendo yo de eso? La que á 
_usted le parezca mejor. 

—¿Quieres seguir la militar? 

—Esa no me hace mucha gracia. 

—¿Por qué? 

—Porque el militar mata. 

—Estás equivocado: el miHtar defiende. 
—Bueno; pero como Paracuellos no tiene guar¬ 
nición_ 

—¿Quieres ser arquitecto? 

—Como no se hacen casas en Paracuellos..... 

—¿Quieres ser marino? 

—Como no andan barcos en el Jarama. 

—¿Quieres ser médico? 

—Como el de Paracuellos es tan jóven. 

—¿Quieres ser cura? 

—Sí, señor, porque el señor cura de Paracue¬ 
llos es ya viejo y cuando se muera le reemplaza¬ 
ré ya. 
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—¡Ah, ya! ¿conque tá no quieres alejarte de Pa¬ 
racuellos? 

—Le diré á Vd.', señor: si para estudiar no 
tengo más remedio que alejarme, me alejaré; 
¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más 
quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar 
afamantes lejos. 

—Bien, hombre, no me disgusta tu modo de 
pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá 
el tio Paco con la rebaja. 

Algunos años después, Pepillo ya no era Pepi- 
11 o; era el Sr. D. José, cura párroco de Paracue¬ 
llos, cuyo curato, vacante por defunción del an¬ 
ciano que le desempeñaba, habia obtenido apenas 
' cantó misa. 


III. 


El señor cura de Paracuellos casi no tenia pero/ 
Aurique jóven, era el cura más sábio desde Ma¬ 
drid á Alcalá, y en punto á virtud y celo en el 
desempeño de su sagrado ministerio, todo lo que 
se diga es poco. 

Haciendo prodigios deórden y economía duran¬ 
te sus estudios, con los ahorros de la pensión de 
ocho mil reales ánuos que el Grande de España le 
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había pasado hasta que se ordenó de misa, había 
ayudado á su madre, de modo que esta había vi¬ 
vido perfectamente y educado á los otros chicos. 
Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, 
sus hermanos no necesitaban ya de su apoyo, 
pues babian aprendido buenos oficios y se gana¬ 
ban muy bien la vida. En cuanto & su madre, se 
la llevó consigo á su casita, 5^ la buena mujer, tan 
curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de 
orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del 
señor cura, en lugar de la tia Trifona, como la 
llamaban antes. 

Repito que casi no tenia pero el señor cura de 
Paracuellos: él no tenia cosa suya si los pobres la 
necesitaban; él era puntualísimo en lo tocante al 
culto, el confesonario y la administración de Sa¬ 
cramentos; él tenia la iglesia como una tacita de 
plata; él predicaba con tanta elocuencia, que laa 
mujeres se le querían comer vivo y á boca llena 
le llamaban pico de oro; él era de alma tan pura 
y candorosa, que cuando Un muchacho le confe¬ 
saba que había dado un pellizco á una muchacha, 
le preguntaba si la muchacha se había reido ó 
había llorado, y si le contestaba que se había rei¬ 
do, no le echaba por el pellizco penitencia alguna; 
él había conseguido á fuerza de predicar á la ta¬ 
bernera que la fuente del pueblo diese agua sufi¬ 
ciente para el consumo del vecindario; él había 
quitado á los señores de justicia la picara maña 
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de refrescar en las sesiones de ayuntamiento con 
vino, chuletas, ‘jamón, cochifritos y otras por¬ 
querías por el estilo; él, en ñn, era un seQor cura 
que casi no tenia pero. 

El pueblo paracuellano veia por sus ojos, por¬ 
que además de todas estas buenas cualidades, te¬ 
nia otra que le enamoraba, y era la afición del 
señor cura al toreo y su pericia en capear, picar 
y poner un par de banderillas con el mayor sale¬ 
ro al toro más bravo. Ya se sabia: todos los dias, 
después de cumplir con los deberes de su sagrado 
ministerio, el señor I>. José habia de bajar á las 
praderas del Jarama á entretenerse un poquito 
capeando ó poniendo un par de varas al toro de 
más empuje y bravura de cuantos allí pastaban. 
Y el sábado por la tarde, único dia en que se ma¬ 
taba en Paracuellos una res vacuna para el con¬ 
sumo del vecindario, ya se sabia también: el se¬ 
ñor D. José habia de ir al matadero á dar un pa¬ 
sito de muleta á la res que se iba á, matar. 

Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en 
Paracuellos había corrida de novillos, que era con 
mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano 
era loco (con perdón de ustedes) por I03 cuernos! 
Así que aparecía el novillo más bravo, el pueblo 
paracuellano mandaba una comisión al señor cura 
para rogarle que saliese á la plaza é hiciese alguna 
de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, 
se ponía colorado como un tomate con el rubor que 
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le causaban tal honra y los elogios que la comisión 
popular prodigaba ¿ su valor y su destreza táurica, 
y después de escusarse largo'rato y hacerse el chi¬ 
quito, concluía siempre por acceder á las instan- 
cias del bondadoso pueblo paracuellano, y una 
vez en la plaza, hacia maravillas con el novillo, 
hundiéndose los tablados á fuerza de aplausos al 
señor cura, cuya destreza era tal, así en la plaza 
de Paracuellos como en las praderas del Jarama, 
que lo más, lo más que le solia suceder, era vol¬ 
ver al tablado ó al pueblo con un siete en el pan¬ 
talón por salva la parte. 

Solo un inconveniente tenia la sabiduría en el 
toreo del señor cura de Paracuellos, y era la en¬ 
vidia que los pueblos inmediatos tenían á Para- 
cuellos por el cura que poseía, y de esto resulta¬ 
ba cada paliza, que se llenaba de presos la cárcel 
del partido. Los paracuellanos estaban tan orgu¬ 
llosos con el mérito táurico de su señor cura, que 
para ellos no valia un comino el mejor torero 
comparado con el señor cura de su pueblo. Iban, 
por ejemplo, á Algete á una corrida de novillos: 
un diestro aficionado ó un torero de oficio hacia 
una suerte maravillosa, y el pueblo entero pro- 
rumpia en vítores y aplausos; en aquel instante 
no faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso ló 
hace por debajo de la pata el señor cura dé Para- 
cuellos!»-Y ya tenían ustedes armada una paliza 
de cuatrocientos mil demonios. 
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Todo eran intrigas por parte de los pueblos in¬ 
mediatos para quitar á los páracuellanos su señor 
cura y hacerse ellos con párroco de tal sabiduría 
táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura 
de Paracuellos era tan amante de su pueblo nati¬ 
vo, y á pesar de su increíble modestia estaba tan 
orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuella- 
no hacia de su mérito tauromáquico, que ni por 
una canongía de Alcalá hubiera trocado su cura¬ 
to dé Paracuellos. 

No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña 
que le salieron con la pata de gallo de.que si ha¬ 
bía sido tolerable que cuando estudiante no aban¬ 
donase su afición al toreo y hasta se enorgulle¬ 
ciese con los aplausos que le prodigaba el público 
por un salto al trascuerno ó un capeo á la veró¬ 
nica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no 
se podían tolerar en un señor cura párroco; pero 
el señor cura veia venir á los de Ajalvir y Cobe¬ 
ña, y los echaba enhoramala diciendo para sí: 

—Señor, si es máxima universalmente admitida 
y sancionada que el saber no ocupa lugar, y yo sé 
á maravilla el difícil arte de Romero, Pepe-Hillo 
y Costillares, ¿á qué santo he de renunciar el 
cultivo de este arte tan honesto en mí, que todas 
las deshonestidades que me proporciona se reducen 
al cabo del año á media docena de sietes en el 
pantalón por salva la parte? 

Un dia el Sr. D. José, como todos los párrocos 
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del partido, recibió una comunicación del sefior 
cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminen¬ 
cia le anunciaba que se preparaba á la santa visi¬ 
ta de la diócesis y de tal á cual dia iría por Pa¬ 
racuellos. 

. Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle 
¿ temblar las piernas como campanillas, todo fué 
uno. 

—Pero, señor, decia, ¿qué será esto? ¡Temblar 
yo al acercárseme un cardenal arzobispo, cuando 
nunca he temblado al acercárseme un toro bravo! 
Algo malo me va á pasar, aunque no sé por qué. 

Y átodo esto, al señor cura seguían temblán- 
dole las pantorrillas, y como era tan candoroso y 
blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pa- 
saha que sus tristes presentimientos pudieran te¬ 
ner algo que ver con su afición (con perdón de us¬ 
tedes) á los cuernos. 


JV. 


• Las campanas de Barajas se hacían astillas á 
fuerza de repicar. 

El temblor de piernas volvió á anunciarle al se¬ 
ñor cura de Paracuellos alguna desazón muy 
gorda. 
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—¡Ya pareció aquello! exclamó el señor cura 
al sentir aquel temblor ; y aquel repique, y acom¬ 
pañado de todo el vecindario, salió al alto de junto 
á la iglesia y se puso á mirar bácia Barajas, que 
está enfrente, cosa de media legua, al otro lado 
del rio. Al fin un grupo de gente que rodeaba un 
coche apareció á la salida de Barajas, y tomó 
cuesta abajo en dirección á la barca de Para¬ 
cuellos. 

—¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el 
pueblo paracueüano, mientras el Sr. D. José, 
temblándole más que nunca las pantorrillas, or¬ 
denaba al sacristán que subiese á la torre y pro- 
rumpiese en un repique de doscientos mil de¬ 
montres. 

El señor cura se fué á revestir para recibir al 
prelado en el pórtico de la iglesia, y los señores 
de justicia, todos arropados con capas pardas, 
aunque hacia un calor que se asaban los pájaros, 
y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, 
bajaron á recibir á su eminencia al pié de la cuesta 
de Paracuellos. 

El señor arzobispo, así que despidió en la orilla 
derecha del rio á los cabildos eclesiástico y muni¬ 
cipal de Barajas, pasó la barca y fué recibido in¬ 
mediatamente por los de Paracuellos. Venia bue¬ 
no, aunque muy sofocado, porque era muy grueso 

hacia mucho calor, y acogió con mucha bene¬ 
volencia á los señores de justicia de Paracuellos,' á 
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quienes, por supuesto, dió á besar el anillo, así 
como á los demás paracuellanos. 

La subida, al pueblo es violentísima, y en su 
vista el señor arzobispo manifestó que, temeroso 
de que se estropease eri ella el hermoso tiro de 
mulás de su coche, se determinaba á subirla á pie. 

—No lo consentimos, minentísimo señor, le re¬ 
plicó el señor alcalde lleno de entusiasmo, en el 
que le secundaron los demás señores de justicia y 
el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche 
y el pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el 
primero que voy á tener la honra de metermé en 
varas para ello. 

Y así diciendo, el señor alcalde y los demás se¬ 
ñores de justicia se preparaban á quitar las colle¬ 
ras á las muías para ponérselas ellos, cuando el 
señor arzobispo se lo impidió con benévola sonri¬ 
sa, diciéndoles que deseaba subir á pié y aun se 
proponía recorrer del mismo modo los pueblos de 
aquel lado del rio, porque le convenia mucho ha¬ 
cer ejercicio á ver si así disminuía algo su obe¬ 
sidad. 

No tuvo más remedio el pueblo paracuellano 
que renunciar á aquella ovación con que deseaba 
obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel mo¬ 
mento los señores de justicia, interpretando fiel- *9 ti 
mente los sentimientos del pueblo que. tan digna¬ 
mente representaban, se propusieron no deja#W * 

marchar de Paracuellos al señor cardenal arzo- 
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bispo sin disponer alguna fiesta notable en su 
obsequio. 

El señor arzobispo visitó la parroquia y quedó 
complacidísimo del estado en que la encontró, por 
lo que colmó de elogios al señor cura, que, como 
era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos 
que le echó su eminencia, piropos que se renova¬ 
ron cuando el señor arzobispo se fué luego ente¬ 
rando de que el señor cura tenia el pueblo como 
una balsa de aceite en punto á instrucción moral 
y religiosa. 

Mientras el señor arzobispo comía y descansaba 
durmiendo un poco de siesta, una agitación inusi¬ 
tada se notaba en la casa de ayuntamiento y en 
la plaza. En la primera conferenciaban y daban 
órdenes los señores de justicia, y en la segunda 
se tapaban las boca-calles con carros y se levan¬ 
taba una especie de tablado con maderos y trillos. 

Los señores de justicia, presididos por el señor 
alcalde y de tofia gala, es decir, todos encapados, 
aunque ardían las piedras, salieron de la casa 
consistorial y se dirigieron á la del señor cura, 
donde se hospedaba el señor cardenal arzobispo, 
que los recibió con su habitual benevolencia. 

El señor alcalde, que no tenia nada de cobarde, 
particularmente cuando, como entónces sucedía, 
había tirado unos cuantos buenos latigazos al 
* morenillo de Arganda, fué quien, naturalmente, 
tomó la palabra diciendo: 
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—Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, 
de quien sernos dinos representantes, está namo- 
rao del aquel con que vuestra minencia le ha dao 
á besarla sortija piscopal, y su dino ayuntamien¬ 
to, discrismándose por encontrar modo y manera de 
osequiar á vuestra minencia, ha descutido y con¬ 
ferido lo más conviniente á amas á dos magesta- 
des devina y humana, y ha encontrado que naa 
mejor que una corría de novillos, máisime que Pa¬ 
racuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian 
tooslos pueblos de la reonda, porque ellos la ten¬ 
drán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la 
tiene Paracuellos, no ¡voto va bríos! 

Y así diciendo, el señor alcalde entusiasmado 
dió en el suelo con la contera de la vara con tal 
fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un ¡por 
via de Cristo padre! al señor procurador sindico 
que estaba á su lado y á quien le dejó un dedo del 
pie despachurrado dentro de la alpargata. _ 

El señor cardenal arzobispo, á pesar de toda su 
gravedad, no pudo menos de tumbarse de risa en 
el sillón donde estaba repantigado escuchando la 
arenga. 

. —Veamos, señor alcalde, preguntó al fin domi¬ 
nando la risa, qué alhaja eclesiástica es la que tie¬ 
nen ustedes para amenizarlas corridas de novillos. 

—¡Qué alhaja ha de ser, minentísimo señor, 
sino nuestro señor cura, que se pasa por debajo de 
la pata á todos los toreros de Madril! 
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—¿Y quién les ha dicho á Yds. eso? 

—Naide, minentísimo señor, que too el lugal 
lo está viendo toos los dias. 

—¿Y dónde lo vé? 

—Lo ve en la orilla del Jarama, en el matade¬ 
ro y en la plaza del lugal siempre que hay .no¬ 
villos. 

—¿Pero el señor cura sale á lidiarlos? 

—¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticias 
está vuestra minencia! Esta tarde mesma se verá 
si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al 
trascuerno ó ponga un par de banderillas con tan¬ 
ta sal y salero como el señor cura de Paracuellos. 

El señor cardenal arzobispo, que se había ido 
poniendo sério y triste conforme hablaba el alcal¬ 
de, interrumpió á este diciéndolé: 

—Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la 
bondad de retirarse para que yo pueda pensar si 
debo ó no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen 
y que de todos modos agradezco mucho. 

Los señores de justicia se retiraron, y el señor 
cardenal arzobispo llamó al señor cura, que, ocu¬ 
pado en sus rezos, no había presenciado aquella 
singular audiencia, y que, á pesar de que de nada 
le remordía la conciencia, sintió que volvían á 
temblarle las pantorrillas. 
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V. 


—SeHor cura, siéntese Vd. aquí, á mi lado, 
dijo el señor cardenal arzobispo con una mezcla 
de bondad y severidad que alarmó un tanto al 
señor cura, á pesar de lo muy tranquila que este 
tenia siempre la conciencia. 

—(Gracias, eminentísimo señor. 

—No hay de qué darlas, señor cura. Dígame 
usted: ¿es verdad, como me han asegurado, que 
es Yd. peritísimo en el toreo? 

—Es favor que me hacen sin merecerlo, emi¬ 
nentísimo señor, contestó el señor cura bajando 
los ojos y ruborizándose por efecto de su natural 
modestia. 

—De seguro que los que me lo han dicho no le • 
han hecho á Vd. favor alguno, sino, por el contra-; 
rio, y quizá sin querer, un gran agravio. Conque 
vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que 
me han asegurado? 

—Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, 
es que no paso de un simple aficionado al toreo. 

—¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición? 

—No pasa, eminentísimo señor, de bajar por 
las tardes á divertirme un rato orillas del Jarama 
capeando algún toro bravo, entretenerme el sá- 
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bado en el matadero dando algunos pases & la res 
que se va á matar, poner algunos pares de bande¬ 
rillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo» 
y si la hay de muerte trastearle y despacharle de 
un mete y saca recibiendo. 

El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se ha- 
bia ido encendiendo de indignación mientras ha¬ 
blaba el señor cura, que lo atribuia & entusiasmo 
táurico de su eminencia, se levantó, exclamando 
con severidad: 

—Basta, señor cura, que no necesito saber más 
para decif que Vd. es indigno de -ejercer la cura 
de almas que le está encomendada. 

—Eminentísimo,señor!., balbuceó el señor don 
José, temblándole, no ya las pantorrillas, sino 
todo el cuerpo. 

—Nada me replique Vd. Toda la satisfacción 
que me habia causado la conducta de Vd. como 
párroco, queda anulada y desvirtuada con su con¬ 
ducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde 
hoy tengo á bien retirarle á Vd. las licencias para 
ejercer el ministerio sacerdotal. 

—¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don 
José queriendo arrodillarse bañado en lágrimas á 
los piés del príncipe de la Iglesia; pero este se 
mostró inflexible con él, y disgustado de haber 
tenido que reconvenir y castigar allí donde habia 
creído tener solo que elogiar y premiar, deter¬ 
minó pasar inmediatamente á Ajalvir en vez de 
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pernoctar en Paracuellos, como había pensado. 

Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia 
de que el señor cardenal arzobispo había retirado 
al señor cura las licencias de celebrar misa y con¬ 
fesar, por sú afición al toreo, y que su eminencia 
abandonaba aquella tarde á Paracuellos. 

Todo el pueblo se llenó de pena, y no se oían 
más que lloriqueos en las casas y en las calles. 

—¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desespera¬ 
do, y yo que he sido quien sin querer ha dilatao 
al señor cura!!... 

Inútil fué que el ayuntamiento y comisiones de 
las clases más respetables del pueblo paracuellano 
se presentasen al señor cardenal arzobispo en sú¬ 
plica de que dejase sin efecto la retirada de licen¬ 
cias eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal 
arzobispo continuó inflexible, contestando que 
por más que lo sintiese, era en él deber de con¬ 
ciencia el no consentir que un sacerdote degradase 
y ridiculizase su sagrado ministerio con aficiones 
y ejercicios tan contrarios y opuestos á su augus¬ 
ta gravedad como el ejercicio del toreo. 

Su eminencia partió en efecto de Paracuellos 
aquella misma tarde, y el pueblo paracuellano en 
masa quedó firmemente dispuesto á mover cielo y 
tierra para vencer el rigor del señor cardenal ar¬ 
zobispo. 

En cuanto al señor cura y su desconsolada se¬ 
ñora madre, ni aun tuvieron valor para salir á 
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despedir á su eminencia, tomando parte en el coro 
de llanto y súplicas con que salió ¿ despedirle todo 
el pueblo: ámbos quedaron en casa llorando y pi¬ 
diendo al milagroso Santo Cristo de la Olira (muy 
venerado de todos aquellos pueblos á pesar de ser 
de Cobeña) .que ablandase el corazón del señor 
cardenal arzobispo. 


VI. 


El señor cardenal arzobispo habia pernoctado 
en Algete después de visitar los pueblos de toda 
aquella banda izquierda del Jarama, y se disponía 
á volver ¿ Madrid para descansar algunos dias y 
continuar la visita por su dilatada diócesis. 

Inútiles habían sido todos los empeños y súpli¬ 
cas con que en nombre del pueblo paracuellano, 
le habian importunado las personas más respeta¬ 
bles, de aquella comarca para que devolviese las 
Ucencias eclesiásticas al señor cura de Paracue¬ 
llos, que aparte de su picara afición al toreo, era, 
según le decían todos, un sacerdote ejemplar: el 
señor cardenal arzobispo habia continuado infle¬ 
xible, contestándoles con un dixi. 

El señor cura de ParacueUos y su señora ma¬ 
dre, poniendo ya solo en Dios su esperanza, se di- 
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rigieron á CobeBa antes de salir el sol, sin más ob¬ 
jeto que oir una misa en el altar del Santo Cristo 
de la Oliva, y pedir á este milagroso Señor que el 
señor cardenal arzobispo de Toledo perdonase al 
sacerdote castigado y ya profundamente arrepen¬ 
tido de sus faltas. 

Cuando ya habían oido la misa y orado larga 
y entrañablemente y se disponían á volver á Pa¬ 
racuellos, oyeron repicar las campanas de Cobe- 
ña: era que el señor cardenal arzobispo, de regre¬ 
so de Algete, que dista de allí media legua, en¬ 
traba en la villa de paso para Madrid. 

Creyendo la anciana y su hijo que por permi¬ 
sión de Dios tropezaban allí con el primado de las 
Españas y debían aprovechar aquella ocasión 
para dirigirle personalmente sus súplicas, le sa¬ 
lieron al encuentro junto á la fuente que está á la 
entrada del pueblo, y se arrodillaron á sus pies 
anegados en lágrimas. 

El señor cardenal arzobispo les dió á besar el 
anillo y los levantó amorosamente no ménos con¬ 
movido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuer¬ 
zo sobre su voluntad de hombre para no someter 
á ella su voluntad de prelado, volvió á negar al 
pobre señor cura la gracia que este le pedia, y 
atravesándola población, sin detenerse apenas en 
ella, siguió á pie hácia la barca de Paraeuellos. 

El cura y su anciana madre le siguieron tris- 
temente, la anciana ocultando á su hijo las lágri- 
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mas con el rebozo de su mantilla de franela, y el 
cura ocultando á su madre las suyas con- el em¬ 
bozo de su capa. 

El señor cardenal arzobispo y su comitiva to¬ 
maron la cuesta de Iban-Ibañez, que termina en 
las praderas del Jarama, por entre las cuales y el 
cerro de Paracuelos hay que caminar un buen 
rato para llegar á la barca donde esperaba al car¬ 
denal arzobispo el coche. 

El señor cura y su señora madre estuvieron á 
punto de dirigirse al pueblo por los cerros en vez 
de bajar á las praderas; pero yo no sé qué corazo¬ 
nada le dió al señor cura, que dijo á su madre: 

—Madre, vámonos por abajo. 

En el momento en que el cardenal arzobispo y 
su acompañamiento ponían el pié en la pradera, 
un toro de una torada que pacía mucho más arri¬ 
ba á la orilla del rio, y que no había quitado ojo 
del señor cardenal desde que este asomó por lo 
alto de la cuesta con su traje encarnado, partió 
como una centella praderas abajo, sin que basta¬ 
ran á detenerle los esfuerzos que para ello haciati 
los vaqueros. 

El señor cardenal y su acompañamiento, vien¬ 
do que el toro se les venia encima como una furia 
infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero 
el toro avanzaba en un segundo más que ellos en 
un minuto. Viéndole ya encima, los de la comiti¬ 
va, llenos de terror, treparon á los cerros; pero el 
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señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y 
rodó al suelo apenas lo intentó y no tuvo más reme» 
dio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado, 
socorro, primero á los hombres y después & Dios, 

Ta sentía á su espalda las pisadas y los fiirio- 
sos resoplidos de la fiera, y encomendaba su alma 
á Dios creyendo llegado el momento de entregár¬ 
sela, cuando de repente le pareció que los pasos y 
los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y 
entonces volvió la vista y lanzó un grito de espe¬ 
ranza y agradecimiento. 

Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al 
señor cardenal arzobispo en aquel terrible trance, 
se había lanzado á la pradera por un atajo de los 
que él conocia perfectamente, y saliendo al en¬ 
cuentro del toro en el momento en que este casi 
tocaba con sus terribles astas al cardenal, le ha¬ 
bía tendido la capa, y con admirables quiebros y 
capeos le desviaba del blanco (ó mejor dicho en¬ 
carnado) de sus iras, y daba tiempo á que llega¬ 
ran los vaqueros armados de fuertes picas, como 
en efecto llegaron é hicieron á la fiera tornar pra¬ 
deras arriba á reunirse con la torada. 

El señor cardenal arzobispo, llorando de alegría 
y agradecimiento, abrió sus brazos á su salvador 
y le estrechó en ellos, exclamando: 

—Señor cura, este peligro en que me he visto, 
y esta salvación que á Vd. debo, son un milagro 
con que Dios ha querido castigar mi escesiva se- 
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veridad para con Vd., y mostrarme cuán digno 
es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré á 
usted cuanto me pida, y como arzobispo de Toledo 
le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiás-- 
ticas que le habia recogido. 

—¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el 
señor cura arrodillándose anegado en lágrimas de 
gratitud y consuelo á los pies del arzobispo, que 
se apresuró á alzarle, diciéndole: 

—No me dé Vd. gracias, señor cura, deme 
usted únicamente palabra de que no volverá 
nunca á degradar el manto del sacerdote ten¬ 
diéndole á los piés de una fiera irracional. 

—Eminentísimo señor, contestó el señor cura 
con toda la efusión de su alma, yo prometo á 
vuestra eminencia por mi fé de sacerdote y mi 
honra de hombre, que sacrificaré mi vida, si es 
necesario, al cumplimiento de esta promesa so¬ 
lemne que á vuestra eminencia hago. 

Poco después el señor cura de Paracuellos y su 
señora madre subían la cuesta de la barca y otro 
poco después, cuando el señor cardenal arzobispo 
se alejaba camino de Barajas, las campanas de 
Paracuellos se hacían astillas á fuerza de repi¬ 
car, y el pueblo paracuellano, congregado en el 
alto de junto á la iglesia, se volvía ronco á fuer¬ 
za de dar vivas al señor cardenal arzobispo de 
Toledo y al señor cura de Paracuellos. 
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Habían pasado ya muchos aSos. La señora 
madre del cura de Paracuellos, que lo era aún el 
Sr. D. José, dormía ya en el camposanto & donde 
había ido á parar amada y bendecida del buen 
pueblo paracuellano, después dejhaber pasado la 
vejez más dichosa que mujer había pasado en 
Paracuellos. 

El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba 
hermosote y sáno. Una tarde le dijeron que en la 
casilla de un melqnar de la ribera del Jarama 
había caído gravemente enferma una pobre an¬ 
ciana, y se fué á verla, porque es de saber que 
los ócios que en otro tiempo dedicaba al toreo, 
los dedicaba desde lo de marras al estudio de la 
útedicina casera, persuadido ya de que si bien es 
cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha 
de ser el verdaderamente útil y no el nocivo ó 
cuando ménos fútil, como el táurico, que es noci¬ 
vo ó fútil casi siempre, y si es útil alg una vez 
(como se lo fué á él una), es porque todas las 
reglas tienen escepcion y no conviene que el 
hombre se rompa la cabeza adquiriendo «saber 
cuya utilidad solo se funde en la escepcion. 

Volvía el Sr. D. José de visitar á la pobre en- 
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ferina, á la que había dejado muy consolada con 
unas medicinas caseras, unos reales y unos conr- 
sejos, cuando al atravesar las praderas se vió de 
repente acometido de un furioso toro que estaba 
escondido y como en acecho detrás de un zarzal. 

Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el 
toro, y cuando este se le echaba encima, llevó la 
mano á aquel mismo manteo con que con la ma¬ 
yor facilidad había salvado al señor cardenal ar¬ 
zobispo de Toledo; pero como si el manteo hubie¬ 
se quemado su mano, le soltó, y un minuto des¬ 
pués el pobre Sr. D. José estaba tendido en la 
pradera con el manteo en los hombros y el pecho 
abierto de una cornada. 

* Esta es la historia del señor cura de Paracue¬ 
llos, cuya canonización no ha solicitado ya el 
pueblo paracuellano temeroso de que la gente 
aficionada (con perdón de Vds.) á cuernos, salga 
luego con la pampringada de que también ha 
habido un torero santo. 


• FIN DEL CURA DE PAHACUELLOS. 
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I. 


Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao 4 
Durango un señor cura, un aldeano y yo. El se¬ 
ñor cura era lo que se llama un, bendito, porque 
con el candor y el buen corazón suplía lo mucho 
que le faltaba de talento y perspicacia. El aldea¬ 
no era más hablador que el más y más agudo que 
lengua de envidioso. Y yo era un curioso obser¬ 
vador que, aunque parezca que mira al plato, 
mira á las tajadas, es decir, que cuando parece 
que solo piensa en los cuentos y anécdotas popu¬ 
lares que escucha, piensa en la filosofía que aque¬ 
llos cuentos y anécdotas encierran. 

Como Vizcaya no tiene más que diez y seis ó diez 
y siete leguas de largo y once ó doce de ancho, y la 
población apenas se interrumpe y está toda ella 
cruzada de carreteras y casi todos bs vizcaínos 
nos reunimos con frecuencia en los mercados de 
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las villas, y en las romerías, y en las férias, y en 
las juntas generales de Guernica, donde hace 
más de mil años nos gobernábamos libremente 
y sin ocurrírsenos si éramos liberales ó dejá¬ 
bamos de serlo, todos nos conocemos, y por 
donde quiera que vayamos vamos entre ami¬ 
gos, ó cuando ménos entre conocidos. Así era que 
el señor cura, el aldeano y yo íbamos conversan¬ 
do como amigos, á lo que contribuía también la 
. rarísima circunstancia de ir solos en la diligen¬ 
cia, que casi siempre va atestada de gente. 

Siempre que la diligencia se detenia ó acortaba 
el paso al emprender una cuesta, se subía al es¬ 
tribo algún mendigo á pedirnos limosna, porque 
si los vascongados rarísima vez mendigan ni en 
su tierra ni en la agena, en cambio las Provincias 
Vascongadas son la tierra de promisión para los 
de otras más infortunadas. 

El aldeano y yo dábamos limosna á todos los 
pobres; pero el señor cura, después de llevarse la 
mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como ar¬ 
repentido de su buena intención, y era el único 
que no daba limosna. 

Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos 
que en su aldea no había necesitado que no le en¬ 
contrara dispuesto á socorrerle, y el aldeano em¬ 
pezó á echarle en cara aquel proceder con indi¬ 
rectas del padre Ñuño, que á la mano cerrada 
llamaba puño. 
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El señor cura no se daba por entendido de estas 
indirectas, que seguramente eran demasiado suti¬ 
les para que pudiera pescarlas su inteligencia, y 
entonces el ladino aldeano se quitó de rodeos y 
fué derecho al bulto. 

—Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo? 

—¿Qué? 

—Qae de nosotros tres, Vd. es el único que fal¬ 
ta á alguna obra de misericordia, sieqdo precisa¬ 
mente el más obligado á practicarlas. 

—¿Y á qué obra de misericordia falto yo? 

—A la que manda socorrer al necesitado. Su¬ 
pongo que cuando un pobre le pide á Vd. limos¬ 
na, y después de llevarse la mano al bolsillo, se 
arrepiente y la retira vacía, no estará Vd. pen¬ 
sando en lo que D. Antonio y yo pensamos. 

—■•¿En qué piensan Vds.? 

—En que la mujer y los hijos comen como sa¬ 
bañones. 

—Claro está que no pienso en eso. 

—Pues entonces, ¿en qué piensa Vd.? 

—Hombre, pienso en que si es muy santo dar 
limosna á los necesitados, es gran cargo de con¬ 
ciencia darla á los viciosos. Casi todos esos vaga¬ 
bundos que piden limosna son unos viciosos y 
holgazanes, que por serlo viven así.- 

—Todos no lo serán. « 

—No he dicho que lo sean todos, #*no casi 
todos. 

4 
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—Pues no hemos visto que haya dado Vd. li¬ 
mosna ¿ ninguno. 

—Cierto, y harta pena me da el pensar que 
para no favorecer 4 viciosos, tengo que dejar de 
socorrer 4 necesitados; pero ¿cómo se las ha de 
componer uno para evitar este inconveniente? 

—¿Cómo? Yo se lo diré 4 Vd.: imitando, en 
busca del bien, lo que Herodes hizo en busca 
del mal. 

—No le entiendo 4 Vd. 

—-"Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de 
que Vd. me entienda. 

—¿Y cómo? 

—Contándole 4 Vd. un cuento. 

—Pues venga, y así mataremos el tiempo. 

—Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos 
siempre enseñan algo cuando el que los cuenta no 
«s tonto, cosa que no es de temer del señor. 

El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, 
la encendió con la maestría que en pocos años 
han adquirido los campesinos en servirse de las 
cerillas fosfóricas (por aquí no se gastan fósforos 
de cartón ni yesca), aunque el viento sople como 
un demonio, y chupa jque chupa nos contó lo si¬ 
guiente: 
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«Hay en Abadiano un tal Chómin que ha he¬ 
cho una fortuna bárbara con su devoción & una 
porción de santos y santas. 

De recien casado no tenia más bienes que su 
mujer y una perra; pero le ocurrió echarse por 
protectores perpétuos á San Isidro, patrón de los 
labradores; á San Antonio Abad, abogado de los 
animales; á San Roque, enemigo de la peste; á 
San Cosme y San Damian, médicos celestiales; á 
Santa Lucía, protectora de la vista; á Santa Bár¬ 
bara, ehemiga de rayos y centellas, y otro sin 
fin de santos y santas, á quien obsequiaba todas 
las noches con su correspondiente Padre nuestro 
y Ave-María á cada uno, y lo cierto fué que en¬ 
contró en ellos una mina, porque desde entonces 
empezó á prosperar, y prosperar fué que á la 
vuelta de pocos pños se hizo con la mejor casa y 
hacienda de la barriada de Gaztélua. 

En casa de Chómin no se ha conocido siquiera 
un dolor de cabeza; el trigo que generalmente da 
en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de 
semilla, le da á Chómin de veinte á venticuatro; 
el maiz, que á casi todos les da treinta por una. 
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á Chómin le da cuarenta, jamás se le ha desgra¬ 
ciado á Chómin una res; aunque tiene muchas, y 
cuando la tempestad se forma en las alturas de 
Gorbea y Amboto y baja echando centellas hácia 
Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un 
rodeito para no pasar por encima de la casería y 
las heredades de Chómin. 

Chómin tenia un criado que se llamaba Péru, 
á quien había prometido casar con su hija Mari- 
Pepa, de quien Péru estaba enamorado, y en ver¬ 
dad que no sin motivo, porque la chica era de lo 
mejor que se presentaba los domingos en el baile 
de la plaza de Abadiano. 

Péru era trabajador y honrado como el prime¬ 
ro; pero era muy corto de memoria, y'por conse¬ 
cuencia, de entendimiento; como que se contaba 
de él, entre otras cosas no ménos cMrenes (1), que 
habiéndole dicho su amo, un dia que Péru sabia á 
San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su 
parte á Aitá San Antonio (2), en lugar de dar el 
beso á San Antonio Abad, se le dió al cerdo que 
acompaña al santo. Pero á pesar de esto, si él es¬ 
taba enamorado de Mari-Pepa, aun más lo estaba 
Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que son las 
mujeres: por pobre, por feo ó por malo, podrán no 


(1) Singulares. 

(í) El padre San Antonia. 
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querer á un hombre; pero por falta de talento, no 
dejan nunca de quererle. 

Una noche, víspera de Santiago, después de re¬ 
zar toda la familia bajo la dirección de Chómin el 
Santo. Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y 
Áve-Marías por los santos y santas protectores de 
la casa. Chómin dijo á Péru: 

—Oye, Péru, mañana empieza la féria de Ba- 
surto y pienso ir por allá á ver si compro un par 
de novillos para irlos criando y domando á fin de 
que cuando tú y Mari-Pepa os caséis, llevéis una 
buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en 
acomodaros. 

Péru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos 
como las carezas de Moñária y se miraron chis¬ 
peándoles de alegría los ojos, como diciéndose mú- 
tuamente:—¡Ay, qué ganillas tengo de pescarte! 

Chómin continuó: 

—-Me estaré por allá lo ménos un par de dias, 
porque mientras no encuentre un par de novillos 
que prometan ser la gala del Duranguesado, no 
vuelvo. Es menester, Péru, que entretanto hagas 
tú mis veces todas las noches dirigiendo el Rosario 
y cuidando muchísimo de rezar su correspondien¬ 
te Padre nuestro y Ave-María á cada uno de los 
santos y santas que nos protegen. 

—Pierda Vd. cuidado, contestó Péru, que mal¬ 
dita la falta hará Vd. á ninguuo de esos santos. 

—Así lo espero, Péru; pero te repito que ten- 
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gas muchísimo cuidado de que ningún santo ni san¬ 
ta se te escape sin su correspondiente Padre nues¬ 
tro y Ave-María, porque ya ves, Péru, lo mucho 
que Ies debemos. Mi mujer y yo no teníamos más 
que un trapo delante y otro detrás cuando nos los 

echamos de protectores, y hoy.¡Flojo puchero- 

tedeonzas de oro, más relucientes que el sol, saldrá 
de entre la basura de la cuadra el dia que Mari- 
Pepa y tú os caséis! Figúrate tú que se te escapa, 
por ejemplo, Santa Bárbara sin su correspondien¬ 
te Padre nuestro y Avé-María y estalla una tem¬ 
pestad.¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el 

otro, las tiemblas me piernan! Vamos á ver, Péru, 
si te sabes de cabeza todos los santos y santas á 
quienes has de rezar todas las noches «u corres¬ 
pondiente Padre nuestro y Ave-Maria. 

Péru recitó el nombre de todos los santos y san¬ 
tas protectores de la familia bastante á satisfac¬ 
ción de Chómin, y este acabó de encarecerle la 
fidelidad en el cumplimiento de su encargo, ame¬ 
nazándole conque no seria yerno suyo si dejaba 
escapar algún santo ó santa sin su correspondien¬ 
te Padre nuestro y Ave-María, lo cual habia de 
conocer él desgraciadamente en el contratiempo 
que no dejaría de sobrevenir por tal descuido á la 
familia, á la casa, á las heredades ó al ganado. 

La mafiana siguiente, así que oyó misa prime¬ 
ra en San Torcuato de Abadiano, tomó Chómin 
el camino de la féria, seguro ya de que Péru no 
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' bahía de dejar escapar & ningún santo ni santa 
sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Mana. 

Tan á pecho tomó Péru el encargo y sobre to¬ 
do la amenaza, que se pasó toda la noche y la ma- 
Sana siguiente cavila que cavila á fin de encon¬ 
trar medio seguro de que no se le escapase nin¬ 
gún santo ni santa sin su correspondiente Padre 
nuestro y Ave-María; pero no daba con aquel me¬ 
dio por más que se calentaba los cascos. Y el 
asunto era para cavilar, porque, lo que Péru de¬ 
cía: «Yo me sé como un papagayo los nombres 
de todos esos santos y santas, pero como son 
veinticinco y la madre, ¿cómo evito yo que se me 
escape alguno sin su correspondiente Padre nues¬ 
tro y Ave-María y se lleve la trampa mi casa¬ 
miento con Mari-Pepa? ¡Cuidado que seria gaita 
que tal cosa sucediese, porque lo que es compa¬ 
ñera como Mari-Pepa, no la encuentro yo á tres ti¬ 
rones, y luego Chómin no nos echa de casa sin un 
buen arreo, una buena pareja de bueyes y qui¬ 
nientos ducados de dote! 

A la caída de la tarde, todo Dios bailaba al son 
del tamboril ó del albogue en la plaza de Ahadia- 
no, menos Péru y Mari-Pepa. Péru estaba senta¬ 
do, cavila que cavila, en aquellos derrumbaderos, 
antes enmarañados de zarzas y árgomas, que dan 
sobre la plaza y que Miota ha convertido en her¬ 
mosos y fértiles viñedos donde Vd., D. Antonio, 
suele ser pájaro que picotea las uvas más doradas.. 
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Y Mari-Pepa estaba en la plaza sentada junto á la 
fuente sin querer bailar con nadie y llena de tris¬ 
teza por las cavilaciones de Péru, de quien estaba 
enamorada como una tonta. 

De repente lanzó Péru un grito de alegría, y, 
bajando 4 escape á la plaza, sacó á Mari-Pepa al 
corro y bailó con ella el árin-árin más loco que 
se ha bailado desde Zornoza 4 Elórrio y desde 
Ochandiano á Mallábia, donde se bailan de padre 
y muy señor mió. 

Era que ya habia dado con un medio infalible 
de que no se le escapase santo ni santa de la cór¬ 
te celestial sin su correspondiente Padre nuestro 
y Ave-María.» 

—¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos . 
de curiosidad el señor cura y yo. 

—Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así 
que Péru rezó el Rosario acompañado de la fami¬ 
lia, pasó á rezar el correspondiente Padre nuestro 
y Ave-María á cada santo y santa de los que 
Chómin se habia echado por abogados, y en se¬ 
guida, por si acaso se le habia escapado alguno, 
rezó.¿4 quién se figuran Vds. que rezó? 

—¡Vaya Vd. 4 saber 4 quién! 

—Pues rezó 4 todos los santos y santas de la 
córte celestial y siete leguas 4 la redonda, por si 
acaso habia salido alguno de paseo. 

El señor cura soltó una carcajada al oir esto, 
no tanto porque le hiciese gracia el cuento como 
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de alegría y satisfacción porque había compren¬ 
dido, la lección del aldeano, reducida ¿ esto: el 
medio infalible de no privar de limosna ¿ ningún 
mendigo verdaderamente necesitado, consiste 
sencillamente en dársela á todos los que la piden. 

Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera 
ser mejor dándole mayor amplitud, porque en el 
cuento hay tela para eso y mucho más. Vaya de 
ejemplo: el medio infalible de ser uno cortés, ca¬ 
ritativo, generoso y justo con todos los que lo 
merecen, consiste sencillamente en serlo con todos. 

Dos ó tres pobres nos pidieron limosna al 
apeamos de la diligencia en Durango, y el pri¬ 
mero que se la dió fue el señor cura. Como viése¬ 
mos que este permanecía al pie de la diligencia 
con los dedos índice y pulgar de la mano derecha 
en el bolsillo del chaleco, le preguntamos: 

—Señor cura, ¿á quién espera Vd.? 

—Espero, nos contestó sonriendo plácidamen- 
té, á todos los pobres de Durango y siete leguas 
á la redonda por si acaso ha salido alguno de 
paseo. , 


FIN DEL MODO DE DAB LIMOSNA. 
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I. 


¿Recuerdas, querido Eduardo, cuánto nos nao-» 
ian pidiéndonos que les contásemos cuentos fu 
hija y la mia el invierno pasado cuando se re¬ 
unían en tu casa á jugar y diablear? Yo no he 
podido ménos de recordarlo al recibir una carta 
tuya en que, con el imperio que te dá nuestro 
cariño, me mandas que te cuente un cuento. 
¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, como tu María 
y mi Ascensión? No lo estraño, porque, á pesar de 
tu grave y viril inteligencia, tienes el corazón 
de un niño. 

Allá te vá un cuento, y no me atrevo á decir 
el cuento que me pides, porque supongo que el 
que me pides es bueno y el que te envió es malo. 

Hay en las Encartaciones de Vizcaya un her¬ 
moso valle que tú y yo queremos y debemos 
querer porque hay en él quien todos los dias sa 
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acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de aquella 
iglesia que se alza al estremo septentrional del 
valle en un bosque de castaños, robles y nogales? 
¿Te acuerdas de aquella casería que blanquea en 
un bosquecillo de frutales en una colina que do¬ 
mina á la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin, de aque¬ 
lla angosta y profunda garganta por donde, 4 
la sombra de los robledales y los castañares, 
desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el rio 
que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues 
si te acuerdas de todo esto, tenlo presente mien¬ 
tras lees esta narración, que en el pórtico de 
aquella iglesia, en aquella colina y en aquella 
garganta pasó lo que te voy á contar, según las 
buenas gentes del valle aseguran. 


II. 


En un libro que anda por esos mundos con el 
nombre, no muy original, pero sí un tanto apro¬ 
piado, de Cuentos de varios colores , he dado no¬ 
ticias circunstanciadas de un pobre molinero que 
con el sobrenombre de Senéca adquirió cierta ce¬ 
lebridad en las Encartaciones ¿ fines del siglo pa¬ 
sado. Senéca no era ciertamente ningún Séneca, 
ni sus contemporáneos le tenían por tal, como lo 
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prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el 
acento en la segunda silaba de su apodo y no en 
la primera; pero tenia alguna afinidad intelectual 
con el filósofo cordobés, como lo hace sospechar la 
afinidad eufónica que hay entre Séneca y Senéca, 

Senéca vivía en un molino cuyas ruinas se 
ven aún en la garganta por donde corre al mar 
el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos 
los dias se acuerda de nosotros. 

En la colina de la casa blanca á cuyo pie, como 
sabes, empieza la garganta donde estaba el mo¬ 
lino de Senéca, vivía un pobre hombre á quien 
llamaban Angelote, no tanto porque le habian 
puesto el nombre de Ángel en la pila bautismal, 
como porque era estremadaménte candoroso y 
bonachón. 

Todos los dias festivos, así que oian el primer 
toque de misa, salían, Angelote de su casería y 
Senéca de su molino, con la chaqueta al hombro, 
la pipa en la boca y el palo de acebo en la mano, 
y tomaban, el primero colina abajo y el se¬ 
gundo rio arriba, el camino de la iglesia. Re¬ 
uníanse en el castañar que estaba al pie de la co¬ 
lina, y allí entablaban diálogos del tenor ai* 
guíente: 

—Hola, Senéca. 

—Hola, Angelote. 

—Tú tendrás buen tabaco, ¿eh? 

—Fuerte como Brasil. 
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—Pues dáme una pipada, que el mió padece 
paja. 

—Allá van aunque sean dos. 

Y Senéca alargaba á Angelote ó Angelote ¿ 
Senéca una bolsa de piel de perro* arrollada y ro¬ 
deada con una correa á cuyo estremo babia un 
punzoncillo de hueso, y preparadas y encendidas 
las pipas, continuaban castañar arriba tirando 
tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas 
salía por entre el ramaje como si en el castañar 
hubiese alguna oya, ó, lo que es lo mismo, algún 
monton de leña carbonizándose. 


III. 


Una mañana, según costumbre, se reunieron 
Senéca y Angelote en el castañar poco después de 
sonar el primer toque de misa. La mañana, aun¬ 
que de invierno, era hermosa, pues el cielo esta¬ 
ba rámpio, como allí dicen, el sol brillaba en todo 
su esplendor, y la temperatura era suave, cosa 
muy común en Vizcaya y particularmente en la 
costa, donde apenas se conoce el frió ni el calor. 
Sin embargo, Angelote traía la cara desabrida y 
triste y la pipa no humeaba en su boca. 

Estrañó Senéca esta última circunstancia, y 
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«penas se saludaron le alargó su bolsa del tabaco 
para que echase una pipada. 

'•—Solimán de lo fino es lo que yo fumaria para 
■reventar, dijo Angelote rechazando la bolsa. 

—¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó 
Senéca. 

—Que este año, como el pasado, tendré que 
"hacer la layada solo, á pesar de que tengo una 
mujer y unos hijos más fuertes que el Fuerte 
de Ocháran. (1) 

—Pues óyeme atento, que te tiene cuenta el 
oirme, dijo Senéca. Compré yo una burra en la 
féria de la Arceniaga. 

—Déjame de burras, que bastante burro soy yo, 
según las cargas que soporto, le interrumpió An¬ 
gelote, mal humorado, creyendo que en lugar de 
darle algún consejo que le consolase é iluminase, 
variaba de conversación; pero Senéca continuó 
como si no se le hubiese interrumpido: 

—El animal era hermoso, y enamorado yo de 
•él, le compré el aparejo más rumboso que encon¬ 
tré en la féria, le puse á doble pienso para que en¬ 
gordara y juré no darle un palo para que no se le 
estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa 
de bendecir á Dios al verla; pero no tardé en cono¬ 
cer. que ni mis veceras ni yo habíamos ganado con 


(1) B1 Fuerte de Ocháran era un Hércules encartado cuyas 
singulares hazañas he referido en los Capítulos de un libro. 
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la compra de tan hermoso animal, porque todo lo 
que tenia la hurra de gorda y lucida, tenia do 
floja; tanto que en echándole encima un zurrón 
de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos 6 
tres dias no había que contar para nada con 
ella.—¡Malo va esto! dije yo un dia en que me vi 
obligado á reemplazar á la burra cargando con 
los zurrones que esperaban con impaciencia las 
veceras; malo va esto si no le pongo remedio, y 
ello necesito ponérsele, que si no se dirá con ra¬ 
zón que soy más burro que la burra. Cavilé un 
poco aquella noche, y el resultado de mis cavila¬ 
ciones fué que debía acortar la ración á la burra 
y ayudarla á subir las cuestas con una buena vara 
de avellano. 

—¡Sí, bastante adelantarías con eso! 

—¿Que no adelanté? La burra, que cuando es¬ 
taba como una pelota no podía con una fanega de 
cevera, hoy, que está como una pescada, puede 
con dos. Conque aplica el cuento, Angelote. 

—No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen 
que ver los burros con las personas! 

—No hay persona que no tenga algo de burro. 

—¿fin el cuerpo ó en el entendimiento? 

—En el entendimiento ó en el cuerpo. 

—Maldito si te entiendo. 

—Prueba de que no es en el cuerpo donde tú 
lo tienes. 

En esta conversación llegaron Senéca*y Ange- 
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lote al pórtico de la iglesia, donde ya estaban 
reunidos muchos de sus convecinos. Poco después 
sonó el último toque y entraron todo? á misa. 

Mientras esta se celebraba, una pasiega, ten¬ 
dera ambulante, llegó al pórtico y estendió sobre 
un poyo sus mercancías, que consistían en pañue¬ 
los, percales, cintas y juguetes de niños. 

Al. salir las gentes de misa, muchas mujeres y 
algunos hombres, entre ellos Angelote, rodearon 
& la pasiega, unos solo para ver y otros para com¬ 
prar. 

•‘—Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos 
para la mujer, que como és tan guapetona estará 
con él que se le caerá á Vd. la baba? preguntó á 
Angelote la pasiega estendiendo delante de él un 
pañuelo de muchos ringorrangos y colorines. 

No necesitaba Angelote que su mujer se pusie¬ 
ra aquel pañuelo para que se le cayese la baba, 
que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega 
delante de tanta gente que su mujer era guapetona. 

Que si me le dás en tanto, que si te le doy en 
cuánto, Angelote compró al fin para su mujer el 
pañuelo que-la pasiega le ofrecía; y no contento 
con esto, compró también sendas pelotas para sus 
hijos. 

—¿Qué te parece este pañuelo que he comprado 
para mi mujer? preguntó áSenéca. 

—Me parece, le contestó este, el aparejo que 
yo compré en la féria para mi burra. 

■5 
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IV. 


El pobre Angelote era verdaderamente pohre, 
porque mientras él echaba el cuajo trabajando 
solo en las heredades que rodeaban la casa blan- 
j», sus hijos, que ya eran bastante talluditos pa¬ 
ra manejar un par de layas entre su padre y su 
.madre, bajaban & jugar á la pelota y los bolos en 
torno de la iglesia, y su mujer, tan fresca como 
una lechuga, andaba de mercado en mercado y 
de romería en romería. 

Senéca, que era el mismo demonio; para ob¬ 
servar y satirizar, observó cuatro domingos se¬ 
guidos al ir á misa que á Angelote se le reían los 
.calzones por la parte más séria, y observando el 
quinto domingo que ó pesar de ser negros ha¬ 
bían sido cosidos cou hilo blanco,, teniendo ade¬ 
más puntada de mortaja de suegra, .se puso á 
cantar con. una sonrisa que frió, la sangre 4 Au¬ 
llóte: 

Tengo que tengo 
}» camisa cosida 
.con hilo, negro. 

Angelote, que si en sus accesos de melancolía 
renegaba dé su ¡mujer, la quería Id bastante para 
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lp qara por ella en los demás casos, pre- 
jgqnt^ á Senéca algo incomodado: 

;i TTr¿y á ¡qué santo viene ahora ese cantar? 

—¿Y á qué viene el hilo blanco en la tela ner 
gp»? le preguntó á su vez Senéca. 

rríb te diré. 

—No, quien puede decírmelo es tu mujer. 

rrr-Pues estás equivocado, que he sido yo y no 
mi mujer quien ha cosido esto. 

. Senéca no tuvo valor para seguir chungándose 
$on un hombre tan desgraciado que teniendo 
mujer necesitaba coserse por sí mismo los cplzy- 
nes, y en el fondo de : su qqrazou formó en pquel 
instante el propósito de hacer cuanto estuviera á 
-SU alcance para corregir el .desgobierno de .que 
era víctima su amigo y convecino. 

. Pocos días después suida Senéca la cuesta de 
da.,casa blanca arreando varazos á su burra car¬ 
gada de zurrones, entre ellos el de casa de Ange¬ 
lote. 

Angelote estaba trabajando como un negro en 
.una heredad rodeada de manzanos, mientras su 
mujer se peinaba con mil primores sentadita al 
-«al á la puerta de la casa y los muchachos juga¬ 
ban á los bolos bajo los uogales del campo inme- 
-diato. 

—Deja ahí el .zurrón, que aquel le subirá 
cuando venga á comer, dijo la del peinado sin 
moverse de su asiento. 
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Senéca dejó, en efecto, el zurrón á la puerta y 
se entró á la heredad donde trabajaba Angelóte 
para echar uña pipada y un párrafo en eompafiia 
de su amigo. 

En la hondera, de la heredad habiá cuatro ó 
seis manzanos cuya estraordinaria lozanía lla¬ 
mó la atención de Senéca. 

—¿Sabes, dijo este á Angelote, que esos man¬ 
zanos son soberbios? 

—Pues á pesar de eso, milagro será que no me 
caliente con ellos las piernas el invierno que 
viene. 

—¡Qué disparate, hombre! 

—-No hay disparate que valga. 

—¿Cómo que no, si esos manzanos son verda¬ 
deras alhajas? 

—Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan 
lozanos y corpulentos, no llevan una manzana, al 
paso que esos otros de la calecerá , á pesar de ser 
tan ruines, no hay año que no se les rompan las 
quimas con el peso de la fruta. 

Senéca varió de conversación, y mientras echa¬ 
ba la pipada en compañía de su amigo, observó 
con profunda pena que los calzones de este solta¬ 
ban lá carcajada por todas partes. 

—Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tie¬ 
nes un par de pértigas buenas? 

—¡Vaya si las tengo! 

—Pues vé por ellas. 
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—¿Para qué? 

—Tráelas, hombre, que luego lo sabrás. 
■Angelote se fué y Volvió un instante después 
■cargado con dos grandes pértigas de char ó apa¬ 
lear castañas y nueces. Su mujer y sus hijos ve¬ 
nían tras él atraídos por la curiosidad, mientras 
el cerdo, aprovechando le soledad en que había 
quedado el zurrón, abría brecha en él con el ho¬ 
cico y se daba un buen atracón de harina. 

—Vamos, aquí tienes las pértigas. 

. —Cojamos cada uno una y demos una buena 
paliza á estos manzanos. 

-¿Para qué? 

—Para que no sean holgazanes. 

—¡ Já, já! ¡Qué cosas tiene esté Senéca! evcla- 
maíon en coro Angelote, su mujer y sus hijos. 

Senéca cogió una pértiga y. empezó á apalear 
los manzanos, y Angelote le imitó por seguir la 
broma y porque comprendió que el socarrón del 
molinero se proponía echar en cara indirecta¬ 
mente á su mujer, y sus hijos cuán merecedores 
eran, por su holgazanería, de una buena paliza. 

Palo vá, palo viene, las ramas de los manza¬ 
nos caian tronchadas, y en breve rato aquellos, 
árboles, tan lozanos y bravios un momento ¿ntes, 
quedaron medio desmochados, cosa que no lasti¬ 
maba mucho á Angelote, pues estaba resuelto á 
cortarlos por el pie en vista de que no producían 
más que hojarasca. 
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LAS OREJAS DEL BURRO 



I.. ; 


Este’ era ún señor oum que estaba de servidor 
eo un curato patrimonial, que, como es Babido, 
son aquellos cuya propiedad corresponde A curas 
naturales de la feligresía, del municipio y aún de 
la provincia. Lo que voy á contar de él no le hon¬ 
ra maldita la cesa, pero así como respeto y enal¬ 
tezco siempre á los curas cómo Dios manda, así 
cuando por casualidad tropiezo con alguno que hó 
honra á su respetable clase, pronuncio ún «salto 
la corona,» con lo cual mi conciencia queda tran¬ 
quila, pues hecha esta salvédad, ya no se taria del 
sacerdote, sino del hombre, y le doy, así poi* lo 
suave, una zurribanda que sirva de saludable es¬ 
carmiento. , 

• El Sr, D. Toribio, que así se llamaba mi señor 
cora, debia tener algún péró muy gordo, pues 
citando se colocó de servidor en Zarzalejo, lúgar- 
gillo de veinticuatro vecinos, todos pobres y rú?ti- 
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eos labradores, hacia mucho tiempo que estaba 
desacomodado, porque eu ningún pueblo le que¬ 
rían. , ... 

Asistía á las’ conferencias qüe el cléró ele aque¬ 
llos contornos celebraba en Cabezuela, que era un 
pueblo inmediato, y siempre le encargaba el pre¬ 
sidente de las mismas que estudiase yo no sé qué; 
pero el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos 
desocupados estudiando, los pasaba andando de 
aquí para allí montado en el Moro , que era un 
burro muy mono al que había criado en casa des- 
de cftüqaitirl, enseñándole unapomon de burradas 
qusí enamoraban y h^ciatí i destornillar de risa, ap 
Sr. D. Toribio. . 

La iglesia de Zarzalejo parecía ünritadt» da 
plata, y todo estaba en ella á pedir de boca; pero 
esto no se. debía al señoí cura, que se debiá á Pe¬ 
dro, ó por mal nombre PerícaSas, el hijo del ti»' 
Robustíano, que hacia de sacristán y monagüiUov 
y oía, mejorando lo- presente, Id más listo que uno. 
se echa á la cara. En Castíllá he oido un refrán da 
sonsonete que dice: «Si quieres ver á tu hijo pillo» 
pdrde é monagnillb,» y eri vertí ád que este refrán 
es un Evangelio chiquirritito, corito algunos, muy 
pocos, de los refráues: casi todos los monaguillo* 
son'pillos erí el hilen sentido de lá pálábra, quo.es 
el-de listos y despaviladoS) porque no parece sin*, 
que al ápréüder á despavüár las Vejas, aprenden 4 
’éapávifarse á sí mismos, 
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Uiídíi' túvo Pericaéaá coü sü padre una cofl>* 
veTSáéiOn muy íntérdsáttté. 1 ■ 

•‘‘¿Padre, dijo PériCañaS, yo Voy Síéndo ya grao*- 
de para monaguillo. El otro día, cuando pasó por 
aijiñ tí áeñór obispó y yó flii Con él Moto del se- 
Sor cura á. llevarle la maíétá basta Cabezuda, 
trabamos converSaóibtt su ilüStrlSima y yo mien¬ 
tras SU ilüstñsitóa caminaba inóntado eü su torda 
y yo caminaba & pié arreando el itofo.-^-i Qtié. 
tal está la iglesia de Zarzaléjo? me preguntó' tí se- 
ffW dbiSpb.—Muy bitín, le contesté, y ya' siento 
qtie VdéStía ilustrísitoa nó lacaya visto.—No tnO 
ha sido posible detenerme éü Z&rsaléjd, perotí' 
aSo que Víéúe, si DIoS quiere, Vendré & la visita 
pastoral y veré despacio la iglesia.—Pues dense- . 
guro le gustará ¿ vuéSWét ilústríáilna, porque, 
aUñqué toé esté mal él 'décttíó, la tengo qúe se 
puede ver la cara en tílái dé cáda zurriagazo qué' 
les doy tódós los diás á lbSSarifttepára limpíales 
el poltsó, tiembla lá Iglesia. J -“-PliéS qué, ¿eíestú 
el sacristán?—JfeCtíátáti y* tóotiágiiill'O, para servir 1 
á vuestra iiustrisima.^Hombre, hombre, saetía*:' 
tan está bien, pero para monaguillo ya vas sisñ*> 
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do grande.—¿Y eso qué le hace, señor?—¿Pues 
no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos de¬ 
ben ser niños que por su inocencia y rostro infan¬ 
til recuerden á los ángeles, y no hay cosa más 
impropia para hacer su oficio que un zamarro con 
más barbas que un chivo.—Asi se esplicó el se¬ 
ñor obispo. Conque ya ve Vd., padre, que si su 
ilustrisima me encontraba ya grande para mona¬ 
guillo hace pocos dias, más me encontrará déntro 
de un año. 

—Tienes razón, hombre, y la tiene el señor 
obispo, contestó el tio Robustiano. 

r—¿Y qué le parece á Vd. que haga? 

•■—Decirle al señor cura que demites tu empleo 
y venirte á destripar terrones conmigo. 

—Padre... á mí me gusta mucho la iglesia. 

—A todos nos gusta,; hijo, porque en ella nos 
da Díob á los pobres y afligidos la esperanza y el 
consuelo que nos niegan los hombres. 

—Sí, pero no ee eso lo <jue quiero decir. 

. —¿Pues si no, qué demonios es? 

..—Que yo quiero ser cura. 

■ —Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? 
Mira que tengo muy malas pulgas. 

—Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo. 

, —Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y 
muy bueno seria para, todos el que te. ordenases de 
cura, porque, como dijo el otro, en cada familia 
debe; haber un maehito negro que la ayude á lle-^ 
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var las cargas; pero ¿de dónde demonios vas á sa¬ 
car para seguir la carrera? 

—Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudar¬ 
me, yo me aplicaría, y á la vuelta de unos cuan¬ 
tos afios ya nadie en Zarzalejo le llamaría á usted 
el tío Robustiano. 

—¿Pues cómo demonios me habían de llamar? 

—El padre del seSor cura. 

—Vamos, vamos, este demonio de chico es ca¬ 
paz de engatusar... Pero, muchacho, ¿quién te 
asegura & tí que has de pillar el curato de Zar¬ 
zalejo? 

—En eso, padre, no puede haber dificultad 
ninguna, porque el curato de Zarzalejo es patri¬ 
monial y no hay miedo de que me le disputen. 

—Pues bien, hombre, no-hablemos más del 
asunto. Venderé aunque sea la camisa que tengo 
puesta á ver si con doscientos mil demonios te ha-r 
ces cura; pero ¡ay de tí si veo que no te aplicas! 
porque entonces te deslomo á palos, que ya sabes 
que tengo malas pulgas. Mañana mismo vamos & 
ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estu¬ 
diando la latinidad, que es lo primero y principal 
que hay que aprender para cantar misa. 

Pericañas dió un salto de alegría al oir esto, y 
corrió á presentar al señor cura la dimisión de su 
destino. 
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El señor cura de £a,rza¿ejo andaba mqy cavi¬ 
loso y tríate desde qpe Pericañas estudiaba para 
Cura: basta su favorita diversión, que era la de 
cabalgar en el Moro y bpcer fiestas y epseñar 
borricadas al animal, lé cansaba y aburría.., 

Y no dejaba de ser fundada la tristeza del pobre 
j¡eñor cura, porque, lo que él decia: 

—Ese Pericañas, que es listo copio un demon¬ 
tre, se hace cura ep un periquete, y valido de la 
jticara patrimonialidad, me birla el curato y vupl- 
yo á pasar la pena negra antes de encontrar nue¬ 
va colocación. Hacer oposición á un beneficio qs 
imposible para mí, porque ni jota sé del latín qpe 
pie prendí con alfileres-para ordenarme, y eso ,d e 
.estudiar, francamente, no me gusta. Será .upa 
letalidad, será una picardía, será todo lo que qe 
quiera este horror que tengo á los libros, pefio 
^qué le be de hacer yo? Cada uno tiene su,opinión 
jr su génio. Mpe Vd. también al trasto de Peripa- 
ñas, que se-le ha antojado ser cura, comq a} papa 
serlo no hubiera más que tumbarse á la bartola y 
pasar la vida hecho un borrico. No, pues si yo 
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pongo pies en paced paca que no qe salga con la 
suya, no se áaldrá. Y si que los pondré, caramba, 
que ya estoy harto de ser tonto, porque en -esta 
picara España el que no es intrigante y tuno se 
'fastidia. 

Todos los días tenia el señor cura este solilo¬ 
quio, y se devanábalos sesos buscando al madio 
■de hacer á Pericafias una jugarreta que le obliga- 
se á abandonar la carrera eclesiástica. 

Un día que andaba en estas cavilaciones ae le 
presentó el tio Robustiano y le dijo que tenia que 
hablar con él á solas cuatro palabras. 

—Ya sabe Vd., señor cura, le dijo el tio Robus¬ 
tiano, que á Pericañas le tengo en Cabezuela ya 
va para medio año aprendiendo la latinidad con el 
aquel de que se haga cura, porque parece que le 
tira mucho la iglesia. 

- —Sí, ya}o sé, y toe temo mucho que ese chico 
pierda el tiempo, porque para ordenarse hay que 
saber mucho. . . 

, —En eso último estoy yo también, señor cura. 
Pues voy al decir que el muchacho tendrá estos 
días los desámeles y en seguida se vendrá á pasar 
las vacaciones en casa. Yo quisiera que así que 
venga le desanimase Vd. disimuladamente y lue¬ 
go me dijera en confianza qué tal viene de ade- 
’ Imitado, porquq si no ha adelantado le dojr una 
paliza de cien mil demonios y le pongo á destripar 
terrones: conmigo, que me estoy gastando un-sen- 
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tido con él y ¡á qué es moler si el muchacho no 
.es Aplicado ó de su natural es burro! 

—Hombre, tiene Vd. mucha razón y piensa 
como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en 
cuanto venga el chico yo le examinaré, así como 
quien no quiere la cosa, y le diré á Vd. con fran¬ 
queza lo que me haya parecido. 

Tras esta conversación, el tio Robustiano se 
despidió del señor cura, seguro de que un señor 
tan sábio le había de desengañar en lo tocante 4 
los adelantos del chico. 


IV. 


Apenas llegó Pericañas á Zarzalejo, fué á visi-» 
tar al señor cura, y como viese al Moro paciendo 
en un pradito qüe estaba antes de llegar á la casa, 
corrió á él para hacerle una fiesta. Por lo visto no 
estaba para fiestas el Moro con motivo del despe¬ 
go que le mostraba su amo hacia algún tiempo, 
pues acercarse á él Pericañas y plantar 4 este uná 
coz que ¿ poco más le deja en el sitio, todó fué 
uno. Pericañas, que no esperaba tal correspon¬ 
dencia de un animal á quien había hecho muchos 
favores, siguió su camino murmurando: 

—Bien merecido tengo este pago, por no consi- 
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derar que de los burros solo se deben esperar 
coces. 

El señor cura recibió á Pericañas, al parecer, 
con mucho afecto. 

—Hombre, le dijo, yo creía que me ibas & sa¬ 
ludar en latín. 

—Mal ó bien, señor cura, le contestó modesta¬ 
mente el muchacho, hubiera podido hacerlo, por¬ 
que me he aplicado cuanto he podido, pero creía 
que tal alarde hubiera parecido arrogancia. 

—No hay arrogancia que valga, hombre. A 
ver, á ver cómo me esplicas en latín en qué has 
empleado el tiempo. 

El muchacho tomó la palabra en latín, y dejó 
patitieso al señor cura la soltura con que se 
esplicó, y digo la soltura, y no la perfección, por¬ 
que el Sr. D. Toribio solo conoció que hablaba 
con soltura. 

—¿Y es ese el latín que has aprendido en me¬ 
dio año? le preguntó el señor cura haciendo un 
gesto de desaprobación. 

—Sí, señor. 

—Pues, hijo, e 3 lástima que los panaderos ha¬ 
yan pasado malas noches por tí. 

El muchacho, que con razón creía haber apro¬ 
vechado el tiempo y así lo había oido de boca de 
su preceptor, se quedó cortado con la salida del 
señor cura y se volvió á casa poco menos que 11o- 
nando. 

6 
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El tío Robustiano se fué aquella tarde por casa 
del señor cura deseoso de saber á qué altura de 
latín venia Pericañas. 

—Tío Robustiano, le dijo el señor cura apenas 
le vió, tengo que darle á Vd. una mala noticia. 
El muchacho viene más burro que fué, porque no 
sabe jota de latín y hasta ha olvidado lo poquillo 
que pon el roce había ido' aprendiendo 4 mi lado. 

—Me ha partido Vd. de medio ¿ medio con esa 
noticia, señor cura, exclamó el pobre hombre lle¬ 
vándose la mano á la frente para enjugar el su¬ 
dor frió que le comenzaba á chorrear. 

—Lo siento mucho; pero debo desengañarle á 
Vd., porque no tiene gracia que se esté Vd. Sacri¬ 
ficando inútilmente por el muchacho. 

—¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuan¬ 
to llegue á casa no le dejo hueso sano á ese tu¬ 
nante!. 

—¡Hombre, no haga Vd. barbaridades! 

—Es que no sabe Vd., señor cura, las ende¬ 
moniadas pulgas que tengo! 

—Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo. 

—¡Por vida de doscientas mil recuas de demo¬ 
nios!. Perdone Vd., señor cura, la falta de 

respeto, que no sé lo que me digo; ¿Qué quiere us¬ 
ted que un hombre haga?. 

—Lo que ha de hacer Vd. es no tocar al pelo 
de la ropa al muchacho, y en vez de dedicarle & 
una carrera para la que no sirve, dedicarle á la 
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labranza, en que puede ser un hombre tan útil y 
honrado como Vd. 

—Haré por seguir los consejos de Vd., señor 
cura, pero. 

—No hay pero que valga, tío Robustiano. Es 
que creen Vds. que de bóbilis-bóbilis se hace uno 
cura. Están Vds. muy equivocados, que para ser 
cura se necesita saber mucho. Aquí me tiene us¬ 
ted á mí que, aunque me esté mal el decirlo, no 
soy de los más negados; pero, admírese Vd., aún 
hay curas que saben más que yo. 

—¡Parece imposible, señor! 

—Pues no hay imposible que valga..Ea, con¬ 
que quedamos en que al pobre chico no le pegará 
usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, ha¬ 
ga un buen labrador. 

—Francamente, señor cura, no respondo de mí, 
porque le digo á Vd. que tengo unas pulgas ende¬ 
moniadas. 

—¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea us¬ 
ted tan cerril! En este mundo somos lo que Dios 
nos ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. 
A unos nos ha dado Dios mucho talento, y á 
otros. 

—Bien, señor cura, no hablemos más de eso. 
Haré lo que Vd. quiere, porque no se diga que un 
pobre borrico como yo pretende saber más que 
un señor tan sábio como Vd. Muchas gracias por 
todo y disimular. 
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—No hay de qué, tio Robustiano. 

El pobre tio Robustiano se fué de casa del señor 
cura áun más apesadumbrado que poco antes se 
habia ido el pobre Pericañas. Su esperanza de te¬ 
ner en la familia un machitó negro que la ayuda¬ 
se á llevar las cargas, ¡habia volado! 


V. 


Para el tio Robustiano, que era hombre de bien 
á carta cabal y ya habia consentido en que todo 
Zarzalejo le llamaría el padre del señor cura, fué 
una puñalada la pérdida de aquella esperanza. 
Tener un hijo cura era para él la mayor de las 
honras. Yo conocí en una ciudad de Castilla 
una pobre mujer que solo tenia un defecto, y era 
un orgullo tan desmedido, que no la permitía 
tratarse de igual á igual con las vecinas. Este or¬ 
gullo se fundaba en que su marido era sepultu¬ 
rero, y por consiguiente, como ella decía reven¬ 
tando de vanidad, la familia era de iglesia. Y yo 
conozco eñ una aldea de Vizcaya á una buena 
y amada compañera de mi infancia que, oyendo 
mis reconvenciones porque no 'se resignaba con la 
voluntad de Dios que le habia llevado un hijo 
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próximo ¿ordenarse de misa, me contestó:—«¡Ay! 
era muy dulce para mi la esperanza de que ma¬ 
nos engendradas en mis entrañas alzasen todos 
los dias la hostia consagrada y bendijesen al 
pueblo donde be nacido, be vivido y be de morir!» 

El tio Robustiano babia prometido no pegar al 
muchacho; pero cuando este, tratando de defen¬ 
derse de la acusación de que no sabia jota de la¬ 
tín, sostuvo que sabia cuando ménos tanto como# 
el señor cura, y se atrevió ¿ poner en duda la 
veracidad y buena fé en cuya virtud le condena¬ 
ba su padre á abandonar la carrera eclesiástica 
y ¿ dedicarse á destripar terrones, el tio Robus¬ 
tiano perdió los estribos indignado de que un 
mocoso como su hijo se atreviese á dudar de la 
sabiduría y veracidad del señor cura, y faltó po¬ 
co para que moliera á palos al pobre Pericañas. 

Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba 
terrones al lado de su padre con la mayor resig¬ 
nación y obediencia; pero dedicaba sus ratos de 
ócio y aún no pocas vigilias al estudio del latín, • 
valiéndose para esto de los libros que babia traí¬ 
do de Cabezuela. 

Un dia recibió el señor cura una carta del se¬ 
ñor obispo en que este le anunciaba que iba á em¬ 
prender la visita pastoral y le indicaba el dia en 
qué llegaría á Zarzalejo. Su ilustrísima deseaba 
pernoctar en casa del señor cura, y añadía á este: 
«No se moleste Vd. en hacer preparativos estraor- 
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dinarios de ningún género para recibirme. En 
cuanto & la mesa, solo tengo que decirle & usted 
que orexis more paree .» 

Su ilustrisima tenia una letra endemoniada. 
La parte en castellano de' esta carta ya la fué de¬ 
letreando el señor cura, pero al llegar al latín sé 
atascó completamente, por más vueltas y revuel¬ 
tas que dió. 

-—Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su 
ilustrisima? exclamaba el señor cura sudando la 
gota tan gorda por interpretar el sentido de aque¬ 
llas palabras, que aun yo hubiera traducido por 
«soy habitualmente parco.» Y precisamente, con¬ 
tinuaba, en este maldito latinajo está el busilis de 
toda la carta, porque aquí es donde esplica el se¬ 
ñor obispo la clase de comida que le be de pre¬ 
parar. Orexis more parre... Mil demonios me lle¬ 
ven si entiendo esto. Orexis more... Aquí parece 
que habla de las orejas del Moro... Pero ¡cá! eso 
no puede ser. ¿Y á quién voy yo, en un pueblo 
como este, donde nadie sabe latín mas que yo, -á 
preguntarle lo que significa este picaro latinajo? 
Pericañas de seguro lo sabe; pero ¿cómo doy yo 
mi brazo á torcer preguntándoselo? Y sin embar¬ 
go, no tengo más remedio que acudir á él. Eso si, 
lo haré con tal diplomacia, que no me ba de des¬ 
cubrir la oreja. 

Así diciendo, el Beñor cura se echó la carta do 
su ilustrisima en el bolsillo, y haciendo que daba 
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un paseo, se fué por la Heredad donde trabajaban 
Pericañas y su padre. 

—¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, se¬ 
ñor cura? dijo el tío Robustiano. 

—Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo 
que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una gran 
novedad. 

—¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es? 

—¡Una friolera! Que el dia 24 tendremos aquí 
al señor obispo. 

—¡Hola, hola! ¡Esa noticia es gorda! ¿Pero se 
sabe ya de cierto? 

—Tan de cierto, que acabo de recibir carta de 
su ilustrísima anunciándomelo y diciéndome que 
se hospedará en mi casa. Aquí tienen Yds. la 
earta de su ilustrísima. Que la lea alto el estu¬ 
diante, pues yo me he dejado las gafas en casa. 

Y el señor cura alargó la carta á Pericañas, 
que la leyó de corrido. AI llegar á las palabras 
latinas, el señor cura le dijo con un retintín ca¬ 
paz de cargar á Crista padre: 

—Eso está en griego para tí, muchacho. 

El muchacho, que no tenia pelo de tonto, adi¬ 
vinó al vuelo lo que buscaba el señor cura, y re¬ 
plicó: 

—Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me 
hace. 

—Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, tradúce¬ 
lo para que lo entienda tu padre. 
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—Tiene razón el señor cura. Di qué quiere de¬ 
cir eso, borrico. 

—Aquí dice que su ilustrisima se contenta con 
que el señor cura le prepare para comer el par de 
orejas del Moro. 

Él tio Robustiano levantó el mango de la aza¬ 
da para arrear un lapo á Pericañas dando por se¬ 
guro que este traducía un disparate, pero el señor 
cura le detuvo y dijo al muchacho: 

—¿Estás seguro de que dice eso? 

—Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé 
jota de latín. La cosa no puede estar más clara: 
orexia, las orejas, more, del Moro ,parve, el par. 

—Pues, amigo tio Robustiano, dijo el señor 
cura, el muchacho ha acertado esta vez por más 
que lo hagan inverosímil su ignorancia del latín 
y lo estraño del encargo de su ilustrisima. 

—¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrí- 
gima tenga tal antojo? 

—Amigo, carta canta. 

—¿Y cómo sabe su ilustrisima que el burro se 
llama Morot 

—¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mi 
padre! dijo Pericañas. ¡Pues pocas veces me oyó 
4 mí darle ese nombre cuando fui con su ilustrí- 
gima á Cabezuela! 

—¡Ya se vé, dijo el tio Robustiano, como estos 
señorones no saben ya qué comer, por variar se 
les antoja cualquier porquería! 
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VI. 


Pericañas no tenía mal corazón, pero no había 
podido dominar la tentación de vengarse de las 
dos coces que había recibido, una del Moro y 
otra del señor cura. 

Por fin llegó el señor obispo á Zarzalejo entre 
el repique de las campanas y la alegría del ve¬ 
cindario, que en compañía del señor cura había 
salido 4 recibirle á las afueras del pueblo. Peri- 
cañas también salió con su padre 4 recibir 4 su 
ilustrísima. 

Lo usual en tales casos es que el clero reciba 
al prelado 4 las puertas de la iglesia; pero como 
aquel era pueblo de gente toda ella rústica, el 
señor cura había creído que debi4 salir 4 recibir¬ 
le en las afueras del pueblo y luego adelantarse 
4 la iglesia para revestirse y hacerle allí el re¬ 
cibimiento eclesióstico. 

Al ver el tio Robustiano que el señor cura y 
aún el maestro de escuela dirigían la palabra al 
señor obispo, pór supuesto en castellano, felici¬ 
tándole por su llegada, no pudo dominar un ar¬ 
ranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo 
baje 4 su hijo tir4ndole un torniscón: 
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—¡Ah, si tá, burro de toáoslos demonios, hu¬ 
bieras salido otro, cómo te hubieras podido lucir 
hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latía 
al seSor obispo! * 

Estas palabras fueron un rayo de luz para Pe- 
ricañas, como casi siempre lo son las de los padres 
para los hijos claros de inteligencia y sanos de 
corazón. Al oirlas, adelantóse hácia el señor obis¬ 
po y le dirigió la palabra en latín sin la menor 
vacilación. 

Su ilustrísimá se quedó pasmado al oir al mu¬ 
chacho espresarse con no común corrección en lá 
lengua del Lacio, de que el prelado era gran par¬ 
tidario y peritísimo cultivador, y no pudo menos de 
contestar primero con un aplauso, que secundó 
todo el pueblo entusiasmado, y luego con algunas 
frases en castellano, elogiando A la faz de todo 
Zarzalejo la perfección con que aquel muchacho 
hablaba el latín. 

El pobre tío Robustiano creyó reventar de or¬ 
gullo y alegría al ver y oir aquello, y sin saber lo 
que se hacia empezó á abrazar A su hijo y A tirar 
al aire el sombrero, dando vivas A su ilustrísimá. 

El que, por mAs que lo disimulaba, se había 
quedado como los santos de Francia, era el señor 
cura. 

Su ilustrísimá dispuso que Pericañas le acom¬ 
pañara, no solo A la iglesia, sino también A su 
mesa en casa del señor cura. 
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Esta nueva y singular honra dispensada ¿ su 
hijo tenia trastornado de gozo al tío Robustiano, 
á quien todo el pueblo volvía chocho felicitándole 
por ella. 

De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su se¬ 
cretario, el señor cura y Pericañas, se sentaron 
¿ la mesa, este último con gran emoción y hu¬ 
mildad aunque no con torpeza ni encogimiento. 

El señor cura había dispuesto una escelente 
comida, como lo probaban el apetito y complacen¬ 
cia con que comían su ilustrísima y el señor se¬ 
cretario. 

■ Fueron saliendo los principios, y al fin apare¬ 
ció el singularísimo encargado, en concepto del 
señor cura, por el señor obispo. Su ilustrísima y 
el señor secretario se sirvieron de él y empezaron 
á comer. Sea que el gusto del manjar le parecie¬ 
se estraño ó sea que le chocase que tanto el señor 
cura como Pericañas se escusaban cortesmente de 
probar de aquel plato, el señor obispo preguntó: 

—Señor cura, ¿qué vianda es esta? 

—Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el 
plato que en su carta me encargaba especialmen¬ 
te vuestra ilustrísima. 

—Usted está equivocado, señor cura; yo no es¬ 
pecifiqué á Vd. plato alguno. 

—Aquí he de tener la carta de vuestra ilustrí¬ 
sima, replicó el señor cura sacando del bolsillo 
la del señor obispo. Vea vuestra ilustrísima cómo 
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me decía en ella que le preparase el par de orejas 
del Moro. 

—¿El Moro ? ¿Y quién es ese caballero, hombre? 

—SeSor, el Moro es el burro de casa. 

—SeSor cura, ¿se ha vuelto Yd. loco? 

—¡No, ilustrísimo seSor! Carta canta; aquí 
dice testualmente: aOrexis more parve .» 

La casa se le cayó encima al señor obispo al 
oir esto, y tanto él como el seSor secretario em¬ 
pezaron á dar arcadas para vomitar, porque de 
repente se les había vuelto veneno lo poco que ha¬ 
bían comido de las orejas del burro. 

PericaSas estaba aún más confundido y pesa¬ 
roso que el seSor cura de la jugarreta que al se- 
Bor cura y al borrico había hecho por un mez¬ 
quino sentimiento de venganza que le causaba ya 
profundo remordimiento y vergüenza. 

—¡SeSor obispo! exclamé arrojándose humil¬ 
demente á los pies del venerable prelado; ¡perdone 
vuestra ilustrisima al seSor cura, que es ino¬ 
cente de esta picardía ele que solo yo soy Cul¬ 
pable! 

El seSor obispo pidió espiraciones de aquello 
que parecía una indigna broma, y así que oyó al¬ 
gunas que le dió el muchacho, lo„comprendió to¬ 
do, pues era tan perspicaz como prudente y be¬ 
nigno. * 

Poco después se disponía á salir para Cabezue¬ 
la con objeto de pernoctar allí y no en Zarzalejo 
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como había pensado, y llamando á parte ai seSor 
cura y al muchacho, les dijo: 

—Señor-cura, ya sabe Vd. que la lengua lati¬ 
na es el idioma oficial de la Iglesia católica. Us¬ 
ted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha 
olvidado esa lengua y es indispensable que vuelva 
al seminario conciliar de la diócesi á aprenderla. 
Tú, Pedro, que aspiras á ordenarte y á obtener 
la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intri¬ 
ga miserable'te viste apartado de tan santo cami¬ 
no, te Tas á venir conmigo, después de obtener el 
beneplácito y la bendición de tu padre, que yo me 
encargo de costearte la carrera elesiástica á que 
al parecer Dios te llama. 

-Pocos años déspues, Pericañas era cura patri¬ 
monial de Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de 
servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba 
como un demonio para hacer oposición á un be¬ 
neficio de Cabezuela. 

jAh! si yo fuera obispo.algo más había de 

hacer que echar bendiciones. 


PIN DE LAS OREJAS DEL BUREO. 
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LAS DUDAS DE SAN PEDRO 


I. 


Cuando Cristo y San Pedro andaban por el 
mundo sucedieron cosas que el pueblo español me 
ha contado en el lenguaje candorosamente fami¬ 
liar, anacrónico y castizo en que, con la ayuda de 
Dios, las voy á recontar, 

San Pedro era un gran santo, y Cristo le que¬ 
ría mucho, como lo prueba el haberle nombrado 
su vicario en la tierra y el haberle dado después 
las llaves del cielo; pero á pesar de eso, San Pedro 
tenia sus debilidades de hombre, de lo que es tes¬ 
tigo aquello del gallo, y sus rarezas de viejo, de 
lo que dará testimonio la presente narrac¡pn. 

Cristo notaba hacia algún tiempo que San Per- 
dro estaba cada vez más caviloso y triste, y un 
día que caminaban juntos por Gal'lea, le dijo: 

—Amado Pedro, ¿cuál es la causa de las me¬ 
lancolías y cavilaciones en que te sumes con fre¬ 
cuencia? 
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—Señor Maestro, contestó San Pedro, desgra¬ 
ciadamente no se equivoca Vd., que hace tiempo 
me atormentan dudas que casi no me dejan pegar 
los ojos de noche ni solazarme con los encantos 
de la naturaleza de.dia. 

—¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas? 
. —Señor Maestro, trabajillo me costará el de¬ 
círselo á Vd., porque mis dudas son tales, que.se 
me cae la cara de vergüenza solo con pensar en 
ellas. 

—Amado Pedro, rústico y humilde pescador 
eras en esta mar de Galilea cuando, siguiendo las 
inspiraciones de mi Padre, te elegí para predicar 
el Evangelio de Dios á las gentes, y aun para 
más altos destinos te reservo. Te he infundido la 
ciencia divina de mi Padre, que es la sabiduría 
suprema en el cielo y en la tierra, y ¿crees que 
no tengo derecho á exigirte que me muestres 
todo lo más recóndito de tu corazón y tu inteli¬ 
gencia? 

—Es verdad, señor Maestro, que tiene usted 
derecho para eso y mucho más, pero mis dudas 
son terribles... 

—Amado Pedro, dime cuáles son. 

—Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia 
y sabiduría de Dios. 

—¿De mi Padre? 

—Cabalito, de su señor Padre de Vd. 

—Amado Pedro, ¿has perdido el juicio? 
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—Le perderé si estas picaras dudas continúan, 
pero lo que es .ahora le tengo muy cabal. 

—Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas 
dudas? 

—Serán una picardía, serán una barbaridad, 
serán un sacrilegio, serán todo lo que Vd. quie¬ 
ra; pero lo cierto es que yo las tengo, y por mis 
que me mato por echarlas con doscientos mil de á 
caballo, no lo puedo conseguir. 

—Pero dime, amado Pedro, cuáles son y en 
qué se fundah. Porque no basta decir yo dudo de 
esto ó de lo otro ó de lo de más allá; es menester 
probar que la duda es racional y justa. 

—Estamos conforme^ en eso, señor Maestro; 
pero desgraciadamente las dudas que yo tengo 
de la justicia y sabiduría de su señor Padre de 
usted son fundadísimas. 

—Veamos, amado Pedro, en qué se fundan. 

—Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde 
que andamos de zeca en meca combatiendo la ma¬ 
licia y ,el error que tanto abundan en este picaro 
mundo, hemos visto cosas que... francamente, no 
nos han hecho maldita la gracia. 

—¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro? 

—Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. He¬ 
mos visto inocentes niños desamparados, hombres 
de bien haciéndose cruces en la boca, bribones 
nadando en el oro y el moro, mujeres honradas 
cubiertas de harapos y mujeres sin vergüenza cu- 
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biertas de seda y repantigadas en doradas car¬ 
rozas. 

—¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro! 

—Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre 
de Vd. es justo y sábio á carta cabal, como usted 
dice y todos nosotros vamos propalando por el 
mundo fiados en la honrada palabra de Vd., que 
creemos no nos dejará mentir, ¿cómo su señor Pa¬ 
dre de Vd. consiente esas y otras picardías? 

—Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son 
criminales; pero no temas, que mi Padre ha di¬ 
cho: Bienaventurados los pobres de espíritu, que 
de ellos será el reino de los cielos. 

—¿Y se puede saber, señor Maestro, qué en¬ 
tiende Vd. por pobres de espíritu? 

—Pobres de espíritu son los ricos de corazón y 
pobres de inteligencia; que si pecan, pecan por 
ignorancia y no por malicia, como á tí te sucede 
al dudar de la justicia y sabiduría de mi Padre. 

Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. En¬ 
tonces San Pedro sintió que un rayo de divina luz 
iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, 
y prorumpiendo en lágrimas de arrepentimiento, 
quiso prosternarse á los pies de Jesús, que le ten¬ 
dió amorosamente la diestra para impedírselo, y 
le consoló con su sonrisa. 

Y ambos viajeros, mudando en seguida de con¬ 
versación, continuaron su camino. 
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Andando, andando, Cristo y San Pedro llega¬ 
ron junto & una casería rodeada de frutales car¬ 
gados de madura fruta y campos cubiertos de 
verdes maizales y de dorado trigo que un hombre, 
una mujer y un niño comenzaban á segar.' 

Como hacia un calorazo que se asaban los pá¬ 
jaros, iban ámbos, como quien dice, cón un palmo 
de lengua fuera. 

—Señor Maestro, dijo San Pedro, esto es achi¬ 
charrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo á qui¬ 
tarme la caperuza para limpiarme el sudor, por¬ 
que como tengo tan poco pelo, temo coger una 
insolación que me lleve la trampa. 

—Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que 
en esa casería del pie de la cuesta descansaremos 
un poco y nos refrigeraremos con agua fresca, 
porque yo me voy ahogando de sed. 

—Y á mí me sucede dos cuartos de lo mismo. 

Cristo y San Pedro llegaron al fin á la casería 
que estaba al empezar una cuesta, y se sentaron 
delante de ella á la sombra de un cerezo. 

Apenas vieron los labradores que los viajeros 
se habían detenido, se apresuraron á salir á salu- 
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darlos. Los labradores eran un matrimonio con 
un hijo como de catorce años' muy avispado y 
muy guapo. 

El recibimiento que hicieron ¿ los dos viajeros 
desconocidos no pudo ser más afectuoso. 

—Pasen Vds. adentro y descansarán un rato 
y tomarán algo, les dijo la labradora abriendo la 
puerta de la casa. 

—No se moleste Vd., le contestó Cristo, que á 
la sombra de este cerezo estamos perfectamente: 
De lo que si nos ha de hacer Vd. el favor es de 
un poco de agua fresca. 1 

—Con mucho gusto, contestó la buena mujer; 
y un momento después les sacó agua fresca con 
azucarillos y todo. 

—¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaño 
la cosecha es buena? 

—Muy buena, gracias á Dios, que ha derrama- 
do este ano todas sus bendiciones sobre nuestras 
heredades. 

—¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo 
el año? 

—Y aun para más si no lo vendiésemos; poro 
pensamos llevar al mercado toda la cosecha de 
este ano para dar con su importe y el de la fruta 
un poco de carrera á éste chico. 

—¿Y qué han de comer Vds.? 

—^Pasaremos como Dios nos dé á entender con 
pan de maiz, que si no viene algún pedrisco y 
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nos lo destruye, va á ser, gracias & Dios, tam¬ 
bién muy abundante. 

Tras esta conversación, Cristo y San Pedro se 
levantaron para continuar su camino; pero la la¬ 
bradora se empeñó en que se- habían de esperar 
un poco, mientras el chico les cogía unas cerezas 
con que pudieran mojarse la boca en el eamino; y 
en efecto, el chico subió al cerezo y les cogió un 
pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mu¬ 
cho y con que se entretuvieron mientras subían la 
cuesta. 

—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro 
entusiasmado con las cerezas, que, como tenia ya 
mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; 
«abe Vd. que esas gentes parecen muy cristianas 
y buenas? 

—Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pe¬ 
dro, porque aquella nube que asoma por Occi¬ 
dente es muy siniestra, y si no nos damos pri¬ 
sa nos va ¿ alcanzar antes que lleguemos á la 
venta. 


San Pedro siguió el consejo del Maestro, con 
tanto más motivo cuanto que la nube avanzaba, 
avanzaba relampagueando y tronando como un 
demonio. 

Cuando llegaban á la venta, que estaba al ter¬ 
minar la cuesta, la tempestad bramaba ya sobre 
la casería donde tan obsequiosamente habían sido 
acogidos. Refugiáronse en la venta mientras la 
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tempestad pasaba, y así que escampó salieron 
para continuar su camino. 

San Pedro dirigió entonces la vista hácia la 
casería, y lanzó un grito de sorpresa ^ lástima al 
ver que el pedrisco había arrasado completamen¬ 
te los campos de maíz y trigo y destrozado los ár¬ 
boles cargados de fruta que rodeaban la casería. 

Cristo reparó también en aquel estrago y guar¬ 
dó silencio. 

Una nube de tristeza se estendió de nuevo por 
la venerable fez de San Pedro. 

—¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el 
Maestro. 

—¡Señor Maestro! exclamó el anciano con hon¬ 
da amargura, ¿no ha convenido Vd. en que las 
gentes de allá abajo son muy cristianas y buenas? 

—Sí, amado Pedro, son honradísimas. 

—Pues entonces... 

—Amado Pedro, no vuelvas á dudar dé la sabi¬ 
duría y justicia de mi Padre, dijo Jesús sonriendo. 

—¡Señor Maestro, rogadle que me perdone! 
exclamó San Pedro llorando, porque aquella vaga 
y divina luz que esclarecía su inteligencia siem¬ 
pre que Jesús le reconvenía sonriendo benévola¬ 
mente, había ahuyentado de improviso su descon¬ 
soladora duda. 

—Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaven¬ 
turados los pobres de espíritu, le dijo Jesús por 
única contestación. 
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Y ambos continuaron su camino, hablando de 
asunto diverso. 


III. 


Andando, andando, Cristo y San Pedro llega¬ 
ron al anochecer ¿ una ermita que estaba en un 
espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban 
los lobos como condenados. 

—SeBor Maestro, dijo San Pedro, yo üo paso 
de aquí aunque me fusilen. 

—¿Por qué, amado Pedro? 

—¿No oye Vd. la música que anda en los ma¬ 
torrales? 

—Amado Pedro, cuando los lobos aúllan licen¬ 
cia tienen de Dios. 

—Estoy conforme en eso, seBor Maestro, pero 
no lo estoy en que los lobos saquen la tripa de mal 
aSo con nosotros. 

—-No tengas cuidado, que aquí ha de vivir un 
ermitaBo que es casi un santo, y de seguro nos 
dará un rinconcillo donde pasemos la noche. 

—¡Me ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, seBor 
Maestro! 

Cristo y San Pedro se dirigieron á la ermita, y 
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pidieron hospitalidad al ermitaño, que los recibió 
con mucho amor y les dió de cenar pan, nueces y 
agua fresca, servida en una copa de oro guarne¬ 
cida de diamantes. 

La copa le chocó sobremanera á San Pedro'. El 
ermitaño lo notó y se apresuró & satisfacer la cu¬ 
riosidad del anciano. 

—Sin duda, dijo, estrañarán Vds. que un hu¬ 
mildísimo siervo de Dios, que ordinariamente se 
alimenta con yerbas y raíces, pues el pan y las 
nueces solo se usan aquí los dias de incienso, po¬ 
sea una alhaja como esta? 

—Y tres más que lo extrañamos, contestó San 
Pedro. 

—Pues han de saber Vds. que yo era riquísimo, 
triunfaba y gastaba en grande, y lo mismo me 
acordaba de Dios que de la primera camisa que 
llevé puesta. Al fin me tocó Dies en el corazón, y 
sin duda por aquello de que después de harto el 
diablo de carne se metió fraile, determiné renun¬ 
ciar ¿ las vanidades del mundo, á cuyo efecto di á 
los pobres cuanto tenia, menos esta copa, y me 
vine á esta soledad, donde vivo dando al olvido 
esta vida transitoria y pensando solo en la eterna. 

—Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y 
bueno; pero pregunta mi curiosidad:, ¿por qué se 
reservó Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale 
cualquier dinero? 

—Porque era un regalo que me habia hecho el 
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rey y.francamente, no tnve valor para des¬ 

prenderme de alhaja qae tanto y tanto me honra. 
iGonque, según veo, le parece ¿ Vd. cosa de 
mérito la copita, eh? 

—¡Vaya si me parece! 

—Y no crean Vds. que la guarnición es de 
piedras falsas: es de finísimos diamantes que va¬ 
len un dineral. 

—Eso á la legua se conoce, hombre. 

Sospechando el ermitaño que los forasteros 
tendrían más gana de dormir que de hablar de 
la copa, les arregló una escelente cama de yerba 
aeca y olorosa, y asi que se acostaron y les dió 
las buenas noches, se fué á la ermita á pe¬ 
dir ¿ Dios que les concediese el sueño de los 
justos. 

Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el 
ermitaño ya les tenia preparado el almuerzo, 
compuesto, para variar, de nueces, pan y agua 
fresca, Servida en la copa consabida. 

, —Ea, les dijo, almuercen Vds. ¿ sus anchas y 

dispensen Vds. que les deje, porque tengo que ir¬ 
me á mis rezos. Dios les dé á Vds. buen viaje y 
haga que si no nos volvemos á ver en la tierra, 
nos volvamos á ver en el cielo. 

Cristo y San Pedro le dieron las gracias por 
todo, le instaron á que se fuese á sus quehaceres 
sin andar en cumplimientos, y después de almor¬ 
zar como unos príncipes, continuaron su viaje. 
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—¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro, 
que el ermitaño ese me parece un bendito? 

—Ya te dije, amado Pedro, que casi era un 
santo. 

—Yo creo que lo es sin casi. 

Como el pan y las nueces son comida seca. 
Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una sed 
de mil demontres. 

Busca por aquí, busca por allí una fuente, al 
fin dieron con una que brotaba al pie de un ár¬ 
bol. Para beber en ella casi era necesario echar¬ 
se de bruces. Iba ya á hacerlo San Pedro á pesar 
de que para. bajarse tenia ya duro el espinazo, 
cuando el Maestro le detuvo, diciendo: 

—Espera, amado Pedro, que aquí he de tener 
yo algo con que bebamos con toda comodidad. 

Y echando mano ¿ las alforjas, sacó de ellas, 
con gran asombro de San Pedro, la rica copa del 
ermitaño. 

—Pero, señor Maestro.... murmuró San Pedro, 
por cuyo venerable rostro se habia estendido de 
repente, no ya una nube, sino un denso nubarrón 
de tristeza. 

—Amado Pedro, bebe, le interrumpió Cristo 
sin darse por entendido de aquella murmuración 
y aquella tristeza. 

Bebieron ámbos, se guardó Cristo la copa en las 
alforjas y continuaron su camino. 

San Pedro se moría de tristeza. 
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—Amado Pedro, le dijo Cristo, ¿tornas á tos 
melancolías? 

—SeSor Maestro, le preguntó & su vez el após¬ 
tol, ¿está Vd. seguro de que su seQor Padre aprue¬ 
ba cuanto Vd. hace? 

—Tú lo has dicho, Pedro. 

—Pues seSor... digo que no lo entiendo, que 
no lo entiendo y que no lo entiendo. 

—No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo 
con severidad, porque eres pobre de espíritu. 

—Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué alforjas! 
Ese santo hombre nos da de cenar lo mejorcito 
que tiene, nos pone*una cama que ni las de matri¬ 
monio, nos dá de almorzar, nos deja solos en su 
cuarto ¿ pesar de que allí tiene una copa que vale 
wiAa oro que pesa, y en pago de todo le birlamos 
la copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que 
venga Dios y lo vea! 

—Ya lo vé, amado Pedro. 

—¿Y lo aprueba? 

—Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús son¬ 
riendo. 

Aquel súbito rayo de luz que solia iluminar la 
inteligencia del apóstol siempre que Jesús son¬ 
reía, apareció también está vez al trocar Jesús 
en benévola sonrisa su severidad. 

El apóstol lloró de arrepentimiento y consuelo, 
y ámbos continuaron su camino mudando de con¬ 
versación. 
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IV. 


Andando, andando, Cristo y San Pedro llega¬ 
ron á la orilla de un rio muy ancho y muy hondo 
que había que pasar en una barca. 

La barca estaba amarrada á la orilla del rio y 
pl barquero no parecía por allí. 

San Pedro, como había sido pescador y enten¬ 
día algo de barcas, quiso empuñar el remo y pa¬ 
sar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso á 
dio. 

—Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda 
usted de mi pericia en la navegación? ¡AveMaría, 
no es Vd. poco desconfiado! 

—Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le 
replicó Jesús sonriendo. 

San Pedro se puso como la grana y calló. 

Ambos se sentaron á descansar ¿ la puerta de 
la choza del barquero, mientras el barquero ve¬ 
nia, suponiendo que habría ido por allí á cortar 
mimbres para hacer estrovos. - 

Buena necesidad tenían I03 dos de descansar, y 
aun de tomar un bocado, porque estaban despea¬ 
dos y muertos de hambre. 

Poco después vieron bajar al barquero de háda 
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una iglesia que se veia allá arriba ¿n un cerro 
que dominaba la ribera. 

El barquero, que parecía como compungido y 
lloroso, lo que bizo suponer á San Pedro que 
vendría de algún entierro, les pidió mil perdones 
por haberlos hecho esperar,y después de haberlos 
obsequiado con una fritada de truchas y un por¬ 
rón de buen vino que encandiló los ojos al santo 
anciano, se dispuso ¿ pasarlos al otro lado. 

Cuando se acercaba la barca á la orilla opues¬ 
ta, Cristo sacó con mucho disimulo una barrena 
que llevaba en el bolsillo desde el tiempo de su 
difunto padre putativo San José, en cuyo taller de 
carpintero solia entretenerse haciende cuatro 
chucherías, y con ella hizo en el fondo de la bar¬ 
ca un agujero que tapó con el pie para que no 
entrara por él el agua hasta su debido tiempo. 

Cristo y San Pedro se despidieron del barque¬ 
ro, que no quiso tomar ni un cuarto por el al¬ 
muerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empeza¬ 
ron ¿ alejarse del rio. 

Oyendo San Pedro un doloroso grito que le 
pareció del barquero, volvió la cara y vió que 
barca y barquero se hundían en el fondo del rio 
para no volver á aparecer. 

—¡Señor Maestro, exclamó espantado, socorra¬ 
mos á ese buen hombre que se ahoga! 

—Amado Pedro, Je replicó el Maestro, cúm¬ 
plase la voluntad de mi Padre, que para que se 
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cumpla he horadado el fondo de la barca mien¬ 
tras pasábamos el rio. 

—Vamos, señor Maestro, exclamó.San Pedro 
santiguándose y cubierta su venerable faz de 
una nube de tristeza más densa aún que la que 
habia vomitado torrentes de piedra sobre la ca¬ 
sería de marras; ¡vamos, esto ya pasa de castaño 
oscuro! 

—Amado Pedro, le dijo el Maestro con severi¬ 
dad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido y 
debemos regocijarnos por ello. 

—Pero, señor Maestro..... ¡Vamos, si digo y 
redigo y vuelvo á decir que yo no comprendo es¬ 
tas cosas! 

—No las comprendes, amado Pedro, porque 
eres pobre de espíritu, dijo Jesús sonriendo bené¬ 
volamente y alargando su diestra al anciano. 

El misterioso rayo de luz tornó á iluminar la 
inteligencia de San Pedro. 

Y San Pedro bajó la venerable frente en silen¬ 
cio derramando abundantes lágrimas, y ámbos 
viajeros continuaron su camino mudando de con¬ 
versación. 


V. 


Andando, andando, Cristo y San Pedro llega- 
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ron, ya muy de noche, ¿ un pueblo donde no 
conocían & nadie... 

A la puerta de upa casa vieron á un hombre y 
le preguntaron dónde hallarían posada. 

El hombre, que parecía estar chispo, les puso- 
de picardías que no había por donde cogerlos. 

San Pedro quiso, emprender con él á estacazos, 
pero Cristo se lo impidió, diciéndole; 

—Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es 
que cuando nos hieran una mejilla, ofrezcamos la 
otra para que nos la hieran también. 

Y asiendo de la mano al apóstol, ámbos se 
fueron al pórtico de una iglesia que estaba en 
¿rente, y allí pasaron la noche durmiendo como 
bienaventurados. 

Cuando despertaron, poco después de rayar el 
alba, vieron un hombre tumbado á la puerta de 
la taberna de enfrente y fueron á ver si estaba 
muerto ó dormido. 

¡El hombre estaba que daba lástima! Tenia la 
camisa llena de vino, la cara y las manos llenas 
de arañazos y cardenales y la ropa hecha girones. 

—Vamos, dijo San Pedro, este está durmiendo 
la mona. ¡Pero, se5or, es mucho cuento la picara 
añcion al vino que tiene este picaro pueblo sobe¬ 
rano! Si yo fuera rey, en mi reino solo se había de 
vender el vino en las boticas, y al boticario que 
vendiera un cuartillo sin la correspondiente rece¬ 
ta del facultativo, ¡ya le había caído la lotería! 
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—Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la 
primera piedra al culpable cuando te creas sin 
culpa. 

San Pedro se acordó de lo alegre que había sa¬ 
lido de la choza del barquero, y de .calló como di¬ 
ciendo para sí: 

—¡El señor Maestro me ha partido por el eje! 

Cristo dijo al dorxhido: 

—¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de 
dia! 

El dormido despertó, saludándoles con un bue¬ 
nos dias tengan Vds., y levantándose como aver¬ 
gonzado, fué á tomar una callejuela escusada, 
como si quisiera ocultarse de las gentes del pue¬ 
blo, que ya comenzaban á salir de casa. 

—Calla, exclamó entónces San Pedro, repa r 
rando mejor en él, ese tunante es el que anoche 
nos puso como ropa de páscua. 

—Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y di¬ 
rigiéndose al hombre, añadió: 

—Eh, buen hombre, torna acá. 

El hombre volvió como avergonzado y tímido, 
con tanto más motivo cuanto que San Pedro le 
.echaba unos ojos que parecía querérsele comer 
vivo; y Cristo, metiendo mano á las alforjas, sa¬ 
có la copa guarnecida de diamantesy.se la dió, 
diciendole: 

—Toma esta copa que vale mucho dinero, vén¬ 
dela, y haz de su importe el uso que Dios manda. 
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El hombre tomó la copa deshaciéndose en lá¬ 
grimas de agradecimiento, y se alegó por la ca¬ 
llejuela escusada. 

La nube que en aquel instante cubrió la vene¬ 
rable faz de San Pedro no era ya nube, era tinta 
fina de escribir. 

—Señor Maestro, exclamó el anciano fuera de 
sí, si su señor Padre de Vd. obra como justo y 
sábio al recompensar de ese modo á un borracho 
indecente, digo que. 

—¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con se¬ 
veridad, pon tiento en lo que dices? ¡Ten fé en la 
justicia y sabiduría de mi Padre! Tu fé vacila con 
frecuencia y es menester fortalecerla, porque mi 
Padre quiere fundar en ella la obra más grande 
y duradera de este mundo. 

Y así diciendo, Jesús tomó ¿ San Pedro de la 
mano y filé á, sentarse con él en el pórtico de la 
iglesia. 


VI. 


—¿Qué has visto, amado Pedro, desde que por 
primera vez me confesaste que dudabas de la 
justicia y sabiduría de mi Padre? 

8 
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—Señor Maestro, he visto cosas que han arrai¬ 
gado cada vez más mis desconsoladoras dudas, 
contestó San Pedro llorando. 

—Amado Pedro, óyeme con atención y dejalas 
lágrimas para llorar otra gran debilidad en que 
has de incurrir cuando se acerque la consuma¬ 
ción suprema de los decretos de mi Padre. 

Aquellos honrados labradores cuya cosecha vi¬ 
mos destruida en un instante por la tempestad, 
destinaban el importe de la cosecha á costear la 
carrera de su único hijo, que quería hacerse es¬ 
cribano. 

Si el muchacho se hubiese hecho escriba¬ 
no, hubiera enredado en pleitos y jaranas á to¬ 
do el pueblo, hubiera matado á disgustos á sus 
padres, hubiera deshonrado á la familia, y por 
último, se hubiera condenado; pero como la tem¬ 
pestad dejó á sus padres sin medios para darle 
tal carrera (que honra tanto más á los que la 
ejercen bien cuanto más expuesta es á ser ejerci¬ 
da mal), el muchacho será un honrado labrador 
como sus padres, sus padres alcanzarán á su lado 
una vida dilatada y feliz, él la alcanzará igual al 
lado de sus hijos, y cuando muera irá á sentarse 
á la diestra de mi Padre, que es donde se sientan 
los que glorifican á Dios y á la humanidad con 
la virtud y el trabajo. 

Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad 
nos dió, solo necesitaba para ser santo una cosa: 
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desembarazarse de una sutilísima hebra de vani¬ 
dad mundana que le ligaba á la tierra. Yo, 
cumpliendo la voluntad de mi Padre, quebran¬ 
té aquella hebra. arrebatándole la copa de oro 
que conservaba con nécio orgullo por habérse¬ 
la regalado un rey, y el ermitaño goza ya de 
la bienaventuranza eterna en el reino de mi 
Padre. 

El barquero que viste ayer sepultarse en el 
fondo del rio, habia cometido enormes culpas ar¬ 
rojando al agua á muchos viajeros para robarles; 
repetidas veces se habia arrepentido y repetidas 
veces habia reincidido en las mismas culpas. Ayer 
se hallaba en estado de gracia, porque acababa 
de confesarse y llorar sus culpas con sincero arre¬ 
pentimiento. Muriendo ayer, subió derecho al cie¬ 
lo; si ayer no hubiera muerto, hubiera vuel¬ 
to al pecado, y hubiera bajado derecho al in¬ 
fierno. 

Por último, ese hombre á quien he dado la copa 
de oro era un honrado labrador, padre de dilata¬ 
da familia. Pérdida de cosechas y otras desgra¬ 
cias le hicieron contraer grandes deudas y espe- 
rimentar grandes privaciones que le avergonza¬ 
ban y lastimaban horriblemente. Para atolondrarse 
y echar de la memoria sus desdichas, el insensato 
acudía á la embriaguez. 

—O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba 
por lo sério aquella estúpida máxima del pueblo 
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soberano que dice; «Para no sentir penas, embor- 
rocharse.» 

—Cierto, amado Pedro. Con el valor de la co¬ 
pa que yo le he dado, pagará todas sus deudas; 
atenderá á las netpúdades de su casa; apartará 
á su familia de la senda de perdición á que em¬ 
pezaba á arrastrarla la miseria; será un ciuda¬ 
dano útil y un honrado padre de familia, y él y 
su mujer y sus hijos que caminaban para el in¬ 
fierno, caminarán para el cielo. 

jAmado Pedro! continuó Jesús, trocando la 
severidad en una dulce y benévola sonrisa, Dios, 
que es mi Padre, es la justicia y la sabiduría así 
en la tierra como en el cielo. La inteligencia hu¬ 
mana, como es débil y mezquina por naturaleza, 
no comprende la razón y la justicia de todo lo 
que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es 
sábio y justo. Los pobres de espíritu dudan; 
pero si nó son también pobres de corazón, se 
salyan. 

Aquel rayo de divina luz que irradiaba siem¬ 
pre la sonrisa de Cristo y solia iluminar vaga y 
fugitivamente la inteligencia del apóstol, la ilu¬ 
minó al fin por entero y se fijó en ella para no 
abandonarla jamás hasta aquella noche en que 
Pedro, á punto de cantar el gallo, negó tres ve¬ 
ces ¿ su divino Maestro Jesús el galileo en el 
átrio de Caifás. 

—¡Oh, señor, exclamó San Pedro deshaciéndo- 
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se en lágrimas' de consuelo y de fé, pedid á vues¬ 
tro Padre que tenga misericordia de mi! 

—Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres 
de los pobres de espíritu de quien ha dicho 
mi Padre que serán con él en el reino de los 
cielos. 


YIN DE LAS DUDAS DE SAN PBDBO. 
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I. 


Hace ya muchos años, caminaba yo en una 
galera de Medina del Campo ¿ Valladolid, y en¬ 
tre los viajeros que me acompañaban, iba una 
mujer que se quejaba amargamente de que no se 
le habia hecho justicia en un pleito que estaba & 
punto de resolverse en segunda instancia en la 
Audiencia de Valladolid, donde temia que tampo¬ 
co se le hiciera justicia. 

Con tal motivo ó tal protesto? se dijeron allí 
perrerías de los tribunales, y el que más benévo¬ 
lamente los juzgó fué un señor cura de aldea que 
se limitó á decir que los jueces tienen ojos y 
no ven. 

Yo quise tomar la defensa de la justicia, por¬ 
que esta señora de vidas y haciendas es muy - 
respetable; pero fuese que el auditório estuviese 
poco dispuesto á dejarse convencer, ó fuese que la 
santidad de la causa que yo defendía no diese la 
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suficiente elocuencia á mi palabra, de suyo poco 
persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme 
porque creí que mis compañeros de viaje me co¬ 
mían vivo. 

—¿No saben Vds. lo del tío Interés? preguntó 
un labrador gordo, alegróte, malicioso y decidor, 
que era de los que más parte habían tomado en 
la disputa, animado sin duda por las frecuentes 
caricias que tras un «¿Ustedes gustan?» hacia á 
una enorme bota que asomaba la gaita en sus al¬ 
forjas. 

—No señor, le contestamos todos. 

Y yo, que doy ¿ las narraciones y cuentos po¬ 
pulares la importancia que se les dá en todos loa 
países cultos donde se las recoge, imprime y es ¬ 
tudia como documentos preciosos para conocer la 
historia y el espíritu: popular, uní mis ruego» á 
los de mis compañeros para que el labrador con¬ 
tase lo del tío Interés, que, en efecto, nos contó 
suatancialmente en estos términos: 


II. 


«En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no 
viene á cuento, vivían tres sugetos muy conocí- 
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isa por la singularidad de su carácter que bas¬ 
tarán á dar á conocer los apodos con qae eran 
conocidos y uno de los rasgos más característicos 
qae se atribuía á cada uno de ellos. 

Del tio Interés se contaba que cuando el sastre 
le tomaba medida para hacerle ropa, se encogía 
conteniendo el aliento para que se necesitase mé- 
nos tela. 

Del tío Justicia se aseguraba que, siendo al¬ 
calde del pueblo, se prendió á sí mismo y se tuvo 
una porción de dias en el cepo. 

Y, por último, del tio Buenafé se decía que á 
las sociedades de crédite se le daba. 


s 


III. 


El tio Interés, él tio Justicia y el tio Buenafé 
se encontraron un dia en la calle y trabaron con¬ 
versación. 

—¿Cómo va, tio Interés, cómo va con estos 
tiempos? 

—¿Cómo quiere Vd. que me vaya, tio Justicia, 
sin ganar un cuarto con las bárbaras cosechas 
que hay todos estos &5os? 

—¿Qué, las buenas cosechas le perjudican 4 
usted? 
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—¡No me han de perjudicar, hombre! Cuando 
las cosechas eran malas tenia uno 4 porrillo 
labradores ¿ quienes prestar dinero al ciento por 
ciento de interés; pero desde que son buenas, ni 
sin interés hay quien tome un cuarto. 

—Hombre, me alegro de que le suceda 4 usted 
eso, porque e3 justo que los labradores cojan el 
fruto de su trabajo, y es una picardía que Iqs 
usureros como Vd. engorden con su sudor. 

—Soy de la misma opinión que Vd., tio Justi¬ 
cia, dijo el tio Buenafé. 

—¡Vayan Vds. donde se fué mi dinero con sus 
escrúpulos de monja! exclamó el tio,Interés muy 
quemado. 

—Tio Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el 
tio Justicia, que en este mundo todos debemos 
desear el bien de los más y sentir el mal de los 
ménos. 

—Y además, añadió el tio Buenafé, cuando 
Dios dá para Vicente, dá para el vecino de en¬ 
frente. ¿Cómo Vd., que estudia con el enemigo 
malo para sacar partido de todo, no ha éncontra- 
do medio de sacarle de las buenas cosechas que 
hay estos años? 

—Ya le he encontrado; pero para eso se nece¬ 
sita más capital que el que yo tengo. 

—Esplíquese Vd., que quizá le podamos ayu¬ 
dar el tio Justicia* y yo, pues gracias á Dios nos 
quedan algunos miles de reales de lo que hereda- 
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moa de nuestros padres, aunque hemos perdido 
mucho, el tío Justicia por no querer pasar por 
cosas injustas y yo por -fiarme de picaros. 

—Pues el medio que yo encuentro de sacar 
partido de las buenas cosechas que hay estos 
años consiste en dedicarse á comprar granos en 
Castilla, donde abundan, y venderlos en Andaluz 
cía, donde escasean. ¿Qué le parece 4 Vd. la idea, 
tío Justicia? 

—Hombre, me parece buena y como tal la 
acepto con tal que procedamos con rectitud. 

—¿Y á Vd., tio Buenafé? 

—Digo lo que el tio Justicia: la idea me pare-, 
ce buena y me conformo con ella siempre que la 
buena fé sea la base de nuestra especulación. 


IV. 


El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé 
se asociaron para comerciar en trigos. Las bases 
de la sociedad fueron las siguientes: 

1. * El capital había de ser de 60.000 reales, 
poniendo cada sócio 20.000. 

2. a Cada sócio había de tener un distrito fija 
en Castilla para la compra de trigos y otro tam-i 
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bien fijo en Andalucía para la venta, á cuyo 
efecto se dividía á Castilla en tres distritos y á 
Andalucía en otros tres. 

Y 3. a Al cumplirse el afio, los tres sócio» se 
habían de reunir en Madrid y repartirse por 
parteé iguales los fondos que resultase tener la 
sociedad, hubiese disminuido el capital ó hubiese 
aumentado. 

Constituida así la sociedad, cada sócio tiró por 

su lado y.manos á la obra, á comprar barato 

y vender caro, que es el sencillísimo problema 
¿ cuya resolución se concretan los cálculos del co¬ 
mercio. 


V. 


Espiraba el afio y el tío Interés, el tío Justicia 
y el tío Buenafé tomaron el caminó de Madrid 
para repartirse por iguales partes los fondos de 
la sociedad y dar esta por disaelta. 

El tío Interés llegó el primero, ansioso de ver á 
cuánto ascendia.su parte de ganancias, que creía 
fuese grande, suponiendo que sus consócios las 
habían realizado aún mayores que las suyas, á 
pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no 

Digitized by Google 





FOPULABBS 


125 


le parecía al tio Interés, que en materia de ganan¬ 
cias todo lo tenia por poco. 

Impaciente al ver que sus consócios no llega¬ 
ban, determinó salirles al encuentro. En las lla¬ 
nuras de la Mancha encontró al tio Justicia y le 
hizo dos preguntas. 

—¿Qué tales son las ganancias de Vd.? 

—Hombre, regulares. 

—¿Y dónde queda el tio Buenafé? 

—Muy atrás debe quedar aún. 

El tio Interés siguió su camino hasta dar con 
el tío Buenafé. 

Encontróle á la banda de allá de Despeñaperros 
y se apresuró á preguntarle qué tal venia de ga¬ 
nancias. 

—Malísimamente, contestó el tio Buenafé. Por 
fiarme de todo el mundo y proceder como Dios 
manda, no solo no he realizado ganancia alguna, 
por más que me he matado á trabajar, sino que 
he perdido la mayor parte del capital que he ma¬ 
nejado. 

El tio Interés se puso hecho un toro al oir esto; 
pero aparentó tranquilizarse y emprendió la vuel¬ 
ta con el tio Buenafé. 

Conforme caminaba, el tio Interés decía para sí; 

—Con arreglo á lo convenido, en Madrid ha¬ 
remos un monton del dinero que llevamos los tres 
sócios, y lo repartiremos por partes iguales; de 
modo que la misma cantidad me tocará á mí, que 
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he duplicado la parte de capital que he manejado 
que á este estúpido de tío Buenafé que, lejos de 
ganar, ha perdido. Esto no puede quedar así. 

T faltándole del todo la paciencia con estas 
amargas reflexiones, al pasar por el despeSadero, 
que da nombre & aquella cordillera, porque es 
donde en tiempo de los moros se despeñaban vo¬ 
luntariamente los que no creían en Dios (califi¬ 
cados muy propiamente de perros por los mis¬ 
mos moros), cogió por la embragadura al pobre 
tío Buenafé, y después de arrancarle la mermada 
bolsa, ¡cataplum! le lanzó al precipicio, donde 
se hizo pedazos. 


VI. 


El tío Interés llegó ¿ Madrid y se dirigió á la 
posada donde esperaba á sus consócios el tío Jus- 
.ticia. 

—¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó este admi¬ 
rado de ver que no llegaba con él el tío Buenafé. 
¿Y el tío Buenafé, dónde queda? 

—El tío -Buenafé, no solo no ha ganado nada, 
sino que ha perdido la mitad de los fondos que ha 
manejado, y como con razón se le cae la cara de 
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vergüenza por su mala suerte, ó, mejor dicho, por 
su tontería, me ha dado el poco dinero que traía 
y dice que renuncia su parte y ni aun quiere 
presentarse delante de nosotros. Conque, ea, va¬ 
mos ¿ reunir todos los fondos y á repartirlos en¬ 
tre los dos, que así nos tocará más. 

—Eso no lo consiento yo, exclamó muy inco¬ 
modado el tío Justicia. Al tío Buenafé, haya per- 
dido.ó haya ganado, le corresponde igual canti¬ 
dad que á cada uno de nosotros. 

—Hombre,‘no sea Vd. tonto. 

—¡Hombre, no sea Vd. injusto! 

Que si ha de ser, que si no ha de ser, en estas 
y las otras, el tío Interés, que buscaba medio de 
quedarse con todo, sacó con mucho disimulo la 
navaja y le tiró al tío Justicia un navajazo que le 
echó un ojo fuera. 

El tio Justicia echó á correr, y viendo que el' 
tío Interés le perseguía navaja en mano, le arrojó 
la bolsa, y á esto debió su salvación, pues el tío 
Interés se bajó á cogerla, y así pudo escapar el 
pobre tio Justicia.» 
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Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le 
dio un beso tan prolongado, que no pude menos 
de preguntarle impaciente: 

—¿Y qué ha sido del tio Interés y del tío Jus¬ 
ticia? 

—Hace pocos dias pasé por su pueblo, y acor¬ 
dándome de ellos, hice esa misma pregunta á 
una mujer que estaba lavando ropa en un ar¬ 
royo. 

—El tio Interés, me contestó, bien rico y gordo 
está, mal año para él. En cuanto al tío Justicia, 
alcalde del pueblo es ahora. 

—¿Pero está bueno? 

—Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho. 

Y queriendo sonsacar á aquella buena mujer 
lo que se opinaba en el pueblo del crimen de Des- 
peñaperros. 

—¿No hay en este pueblo, la pregunté, un su- 
geto llamado por mal nombre el tio Buenafé? 

—Buenafé... contestó procurando recordar, 
Buenafé... ¡ah! ya no existe. 

Calló el labrador y callamos todos por un ins- 
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tanto, y el señor cura interrumpió al fin el silen¬ 
cio diciendo: 

—Ese cuento prueba que si el pueblo pagano 
tenia símbolos y mitos para representar sus vicios 
y sus virtudes, también el cristiano pueblo espa¬ 
ñol los tiene, y muy discretos y significativos. 


FIN DE EL TIO INTERÉS. 
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I. 


Esto debió suceder hace más de un siglo, pues 
filé en tiempo de. mi bisabuelo materno Agustín 
de Garay, quien lo contaba á mi abuela, que á su 
vez lo contaba á mi madre, como esta me lo con¬ 
taba á mí, bien distantes todos por cierto de que 
en letras de molde se lo babia de contar yo al pú¬ 
blico. 

Era bácia fines del mes de Julio; por más se- 
5as, un sábado al anochecer. Los vecinos de Mon- 
tellano, conforme dejaban las heredades donde 
andaban en la siega del trigo y la resalla de la 
borona, se iban reuniendo en el campo de Acaba- 
jo, uno de los cuatro barrios en que se divide 
aquella aldea de veinticinco vecinos. 

Aquel campo, donde hoy existe una ermita de¬ 
dicada á San Antonio Abad, abogado de los ani¬ 
males, era entónces mucho más espacioso que 
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ahora, porque después le han ido invadiendo y es¬ 
trechando las codiciosas heredades hasta el punta 
de faltar poco para que digan á la ermita, la era y 
los nogales que aún quedan en él: «á ver si os 
quitas de ahí, para que nosotras nos ensanchemos- 
un poquito más;»como que llegaba hasta la Fuen¬ 
te fría que hoy está separada de él por una estra- 
dita que corre entre heredades. 

No era solo el deseo de refrescar en la fuente 
lo que reunía allí entonces á los vecinos de Mon- 
tellano, sino una novedad de las más grandes de 
la aldea: subiá ya por el castañar de Traslacueva, 
acompañado' de un hermoso perro de caza y monta¬ 
do en el caballito de San Francisco,-el cura nuevo, 
y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, 
se reunían y le esperaban en el campo de Acabajo, 
donde sin duda se detendría un rato á descansar 
antes de subir por la llosa del Portal al barrio de 
las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de 
Umáran le tenia preparado provisional hospedaje, 
que consistía en el mejor cuarto de la casa, lin¬ 
damente blanqueado la víspera por mi bisabuela 
con una caldera de lechada de cal distribuida 
hasta en el techo con ayuda de una brocha de 
brezo. 

Cuando apareció en el campo el señor cura, to¬ 
dos los vecinos que estaban sentados en las cañas 
(ó varas) de los carros ó en las raíces de los noga¬ 
les, se levantaron respetuosamente y salieron á 
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«a encuentro, le saludaron y le invitaron á des¬ 
cansar en el asiento de preferencia, que eran las 
susodichas caSas. 

El señor cura, mostrándose muy agradecido y 
a&ble, aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó 
á sus pies. 

Era tan jóven, que apenas aparentaba la edad 
necesaria para ordenarse de misa, y así que diri¬ 
gió algunas palabras á sus feligreses, estos que¬ 
daron prendados de su finura, de su piedad y de 
lo que ellos calificaron desde luego de su sabidu¬ 
ría. Hacia algunos instantes que le escuchaban 
como embobados, cuando sonó el toque de oracio¬ 
nes en la parroquia de Santa María, que blan¬ 
queaba solitaria á través del ramaje de los cas¬ 
taños, allá arriba en la cuesta entre los cuatro bar¬ 
rios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose la 
cabeza, en loque le imitaron todos los hombres, em- 
k pezó á dirigirlas Ave-Marías, intercalando las cor¬ 
respondientes oracionesen latín, que enamoraron á 
hombres y mujeres, aunque por supuesto no en¬ 
tendían los pobres más que el castellano y ese 
salpicado de vasconismos, pues á la sazón toda¬ 
vía se hablaba el vascuence en la cordillera del 
concejo de Galdámes (á que pertenece Montellano) 
confinante con Baracaldo y Gueñes. 

El señor cura, no contento con rezar las tres 
Ave-Marías, les añadió una porción de Padre 
muestres á diferentes santos y con diferentes in-. 
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tenciones, todas días muy piadosas, lo que pro¬ 
longó aquella laudable ocupación cerca de media 
hora, que le dió ocasión de conocer la piedad de 
sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, á 
pesar de que todos habían madrugado y estaban 
cómo quien dice reventados de trabajar. 

Asi que terminó el rezo, el señor cura se dis¬ 
puso & continuar su camino acompañado de, mi 
bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas 
y por supuesto del perro; y en efecto, despidién¬ 
dose afabilísimo de los de los otros barrios, saltó- 
con su acompañamiento el seto del Portal y con¬ 
tinuó llosa arriba á la luz de la luna que acababa 
de asomar como una gran rueda de fuego sóbre¬ 
la cúspide calcárea del Ereza. 

—¡Jesús, qué señor cura tan sábio, tan santo 
y tan cariñoso nos ha traído Dios! exclamó 
conmovida y entusiasmada una de las mujeres 
cuando el señor cura se alejaba llosa arriba. 

Y hombres y mujeres, no ménos conmovidos y 
entusiasmados, corroboraron su opinión, menos un 
mozallón conocido por Antonazas el de Seldortun, 
que era el que había estado dando cabezadas 
mientras rezaba el señor cura, y se contentó con 
dar un gran bostezo desperezándose brutalmente,. 

—¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! 
exclamó disgustada la buena mujer que había 
tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no te 
gusta el señor cura nuevo? 
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—El señor cura nuevo, contestó Ántonazas 
dando otro bostezo, me parecería al ilio si no 
fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que el 
mazo de la ferreria del Pobal! 

Todos los vecinos y vecinas hicieron heróicos 
esfuerzos para disculpar la pesadez del señor cu¬ 
ra; pero convinieron con Antonazas en que los 
vecinos de Montellano no estaban acostumbrados 
¿ dedicar media hora ¿ la salutación del Angel, 


II. 


Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, 
que distan entre si como un millar de pasos, hay 
una caverna conocida con el nombre de cueva de 
la Magdalena. Por esta caverna pasa una vena 
de agua que, brotando un poco más abajo, daba 
movimiento en el siglo pasado á una aceña que 
en mi niñez estaba arruinada y se reedificó con¬ 
virtiéndola en molino con rodetes horizontales. Este 
molino, á pesar de ser el único posible en la aldea 
que situada en la ladera del monte no tiene rau¬ 
dal de agua más abundante que aquel, molió por 
muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caídas 
sus puertas, solo sirve para inspirar pavor á loa 
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que por allí pasan y para que en la canícula, 
cuando pica la mosca al ganado que pasta sin 
guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya 
donde el guarda principal de todo es el sétimo 
mandamiento de la ley de Dios) en aquellos som¬ 
bríos castañares, sestee en él. 

El molino quedó abandonado, no tanto por la 
escasez de agua (que si en toda estación era sufi¬ 
ciente para mover la rueda de madera de la anti¬ 
gua aceña, no lo era en verano para mover los 
rodetes de hierro, á ménos de moler & represas), 
como porque el molinero que en él establecieron 
sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y 
á quienes esta debe hoy beneficios dignos de mu¬ 
cho agradecimiento, empezó á dejarse dominar 
de tan supersticiosos terrores, que le hicieron 
abandonar aquella soledad. 

Algo impropio es llamar soledad al sitio que 
ocupa el molino, puesto que apenas canta un ga¬ 
llo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y 
hasta recuerdo que la última tarde que yo pasé 
por allí, desde el camarado percibí el aroma de 
unas magras que en cierta casa de más arriba 
empezaba á freír una buena montellanesa, que 
me había visto subir y se había propuesto no de¬ 
jarme pasar por su puerta sin que me detuviera 4 
merendar; pero es allí tan profunda y estrecha la 
cañada y la arboleda tan espesa y frondosa y el 
torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente 
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de su lecho, que aun en pleno dia suelo yo mismo 
sentirme sobrecogido de pavor al pasar por allí, 
no sé si por la naturaleza del sitio ó por el re¬ 
cuerdo de las medrosas consejas que en mi niSez 
oí contar de aquel vallejuelo. 

Cerca de la cueva de la Magdalena existió, 
hasta bien entrado este siglo, una ermita de la 
misma advocación, que antiguamente debió ser 
muy venerada, pues en los libros de la parroquia, 
que empiezan á fines del siglo XV, aparece que 
se imponia el nombre de la pecadora arrepentida 
& muchas niñas de la aldea. Esta devoción fué 
cesando hasta el punto de que la ermita, cuyas 
ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba ca¬ 
yendo. Una sencilla mujer tomó un dia la imágen 
de la santa titular creyendo no ser decoroso que 
permaneciese allí, y la llevó á la parroquia. El 
señor cura, D. Francisco Hurtado de Saráchu, 
de quien recibí el bautismo (¡canario, qué dato 
para la historia!) la obligó á devolverla, enten¬ 
diendo que no era licito hacer tan sin ceremonia 
la traslación, y la-hizo él procesionalmente, ar¬ 
ruinándose poco después la ermita. 

Como la imágen era increíblemente tosca y ade¬ 
más de esto estuviese muy maltratada por los 
años (quizá por los siglos) y la intemperie, creyó 
el párroco que no debía colocársela en la iglesia 
á la veneración pública y la trasladó al campa¬ 
nario. 
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Allí la encontramos José-Mári (1) y yo hace 
tres años, en una de nuestras frecuentes escapato¬ 
rias á la alegre y amada aldea de nuestra infan¬ 
cia, y pensando, no ya solo como cristianos, sino 
también un poquito como poetas, como artistas y 
como filósofos, digimos: 

—¿Que es rústica y sencilla esta imágen hasta 
el punto de recordar la rusticidad y sencillez de 
los pobres pescadores del mar de Galilea & quie¬ 
nes Jesús escogía para predicar el Evangelio de 
Dios ¿ las gentes de buena voluntad? ¿Que los 
siglos y los ósculos y la humedad de las lágrimas 
de la fé la han deteriorado? ¡Qué importa eso! 
¡Imágen de una santa ó simplemente leño bendito 
en que generaciones enteras han fijado los ojos 
inundados de lágrimas y de donde han manado 
para ellas inefables consuelos, tú debes ser objeto 
sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la 
fé, bien con los de la filosofía ó bien con unos y 
con otros! 

Y pensando y sintiendo así, José-Mári trajo á 
Bilbao la imágen, la hizo pintar y aderezar un 
poco sin quq perdiera su primitiva fisonomía, y 
la colocó en uno de los retablos parroquiales don¬ 
de los nietos de los que buscaron amparo y con¬ 
suelo en la protección de María Magdalena, han 


(1) D. José María de Abásoio, compañero de mi niñez, más 
modestó, más hombre de bien, más laborioso y más poeta que yo, 
aunque nunca ha hecho Tersos. 
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vuelto á buscarlos eu el culto del sencillo y sa« 
grado simulacro que adoraron sus abuelos. 

Ya veremos cómo algo de todo esto que parece 
aquí impertinente viene muy ¿ cuento para la 
mejor inteligencia de lo que contaré más adelan¬ 
te, y aunque no viniera, ningún lector sensato 
me culpada por haberme entretenido en estas di¬ 
gresiones, porque, ¿quién puede llevar ¿ mal que 
el que pasa por junto ¿ la casa donde nació y la 
iglesia donde le hicieron cristiano y los árboles á 
cuya sombra jugó cuando niño y-el osario donde 
están los huesos de sus abuelos se detenga un 
poco, como yo me he detenido á meditar, á recor¬ 
dar, á rezar y á narrar alguno de sus recuerdos? 
Nunca, pobre aldea mia, jugó á la sombra de tus 
nogales y tus castaños, hasta que yo jugué, quien 
hubiera de escribir libros. ¡Cómo yo que los es- 
. cribo, aunque malos, no he de consagrarte en 
ellos algunas páginas! 


III. 


El pueblo no gusta de curas que en el desem¬ 
peño. de su sagrado ministerio pequen de ménos ó 
de más. Por eso ha inventado la frase «en ménos 
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que se persigna un cura loco,» y aunque no haya 
inventado otra contra las misas largas, la suple 
asistiendo de mala gana ó nb asistiendo á ellas. 

Según las autoridades eclesiásticas más com¬ 
petentes, la misa rezada no debe durar ménos de 
veinte minutos ni más de treinta. Yo conozco 
una aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y 
piadosa como trabajadora y sencilla á donde no 
há muchos años fué un cura nuevo que se hizo 
en poco tiempo objeto de la animadversión de sus 
feligreses hasta el punto de tener que trasladarle 
el señor obispo á otro curato, y todo á pesar de 
ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. 
Las faltas que le achacaban sus feligreses eran 
dos: la primera que hasta los dias de trabajo, 
después de emplear cuarenta minutos én la misa 
rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales 
ó exortacion oral desde el púlpito; y la segunda, 
que para reprender los vicios de aquella aldeá 
encarecía las virtudes de la suya, privando con 
lo primero al vecindario de un tiempo que le era 
indispensable para el trabajo y mortificando con 
lo segundo su patriotismo, pues con razón se ha 
dicho que las comparaciones son odiosas. 

El cura nuevo de Montellano no incurría ni 
por asomo en la segunda de estas faltas; pero sí 
' algún tanto en la primera. Empleaba una mitad 
de tiempo más de lo ordinario en la misa y demás 
oficios parroquiales; pero era su piedad tan since- 
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ra y tan laudable su celo por el bien espiritual y 
material desús feligreses, que estos estaban muy 
contentos con él, y aunque convinieran en que era 
algo pesado, se conformaban con esta pesadez y 
afeaban la cpnducta de Antonazas, que siempre se 
estaba quejando de ella. 

Precisamente Antonazas era el vecino de la al¬ 
dea que ménos necesidad tenia de escatimar tiem¬ 
po al cumplimiento de los deberes religiosos, por 
lá sencilla razón de que era el vecino más rico; 
pero como su lógica iba siempre al revés, preci¬ 
samente esta era la razón por que le escatimaba^ 
En aquel tiempo era costumbre en Montellano oir 
misa los trabajadores el dia de labor como el día 
festivo, ya fuesen jornaleros ó ya se ocupasen en 
las faenas propias, y como Antonazas tenia con¬ 
tinuamente jornaleros, porque era el que más tier¬ 
ras labraba, y las labraba todas con manos age- 
nas, de aquí el que le doliese más que á nadie el 
que las misas del cura nuevo fuesen ménos breves 
que las del cura viejo. 

Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba 
esta cualidad con la de ser muy presumido de 
discreto. 

—Para los que tenemos un poco de talento, so¬ 
lía decir, no hay cosa imposible en el mundo, 
porque con el talento todo lo conseguimos. 

El domingo, después de misa (que era á las 
diez), solían los muchachos armar un partido de 
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pelota, sirviéndoles de frontón la pared que sus¬ 
tenta el campanario, y mientras las mujeres, des¬ 
pués de doblar la mantilla de franela y colocarla 
■obre la cabeza á guisa de quita-sol, se apresura¬ 
ban á ir á casa para activar y preparar la comi¬ 
da, los hombres se quedaban á presenciar él par¬ 
tido y echar una pipada sentados bajo los enor¬ 
mes castaños que sombrean la esplanadita de 
junto á la iglesia, hasta que sonaban las doce, ¿ 
cuya señal él juego concluía y todos se dirigían 
por aquellas arboledas, como ellos decían, en bus¬ 
ca de la puchera. 

No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, 
donde él era él que principalmente llevaba la pa¬ 
labra, pretendiendo ser la autoridad suprema é 
inapelable, asi en los incidentes del juego como en 
los demás asuntos de la aldea que allí se discutían. 

El que más parecía preocupar á Antonazas, 
pues apenas sabia este hablar de otra cosa, era el 
de la pesadez del cura nuevo. 

—Para vosotros que no teneis pizca de tálento, 
decía un domingo, no vale nada que el señor cura 
gaste cada día una hora en lugar de media en 
las cosas de la iglesia; pero para los que le tene¬ 
mos, vale mucho. T si no voy á haceros la cuenta 
déla vieja, porque á vosotros hay que meteros las 
cosas con cuchara. Yen acá tú, Pítis, que en¬ 
tiendes mucho de cuentas, y con un carbón haz 
en esa pared las que yo te diga. 
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Pítis, que era un chico muy vivaracho, lujo de 
Quicorro el de la aceña de Seldortun, se apresuró, 
lleno de orgullo, & buscar un carbón en un toreo 
inmediato (1) y se acercó ¿ la blanca pared de la 
iglesia, carbón en mano, dispuesto á hacer las 
operaciones aritméticas que Antonazas le indicase. 

—Montellano, continuó Antonazas, tiene vein-> 
ticinco fogueras, que calculándole á cada una cin¬ 
co personas, hacen. 

—Ciento veinticinco personas, añadió Pítis' 
después de multiplicar 25 por 5. 

—Algunas de esas personas no oyen misa más 
que los dias de fiesta y media fiesta; pero las de¬ 
más la oyen todos los dias. Calculemos que los 
que la oyen todos los dias son ciento y veamos 
cuántas son las misas que todas esas personas 
han oido al cabo del año. A ver, Pítis, cómo te 
compones pata averiguarlo. 

Pítis se apresuró á multiplicar 365 por 100, y 
dijo: 

—Son 36.500 misas las que al año ha oido toda 
la gente de Montellano. 

- —¡Bien, Pítis; eres un gran contador! Ahora 
tenemos que ver cuántas horas de trabajo ha 
perdido esa gente por hacerle el señor cura gas¬ 
tar cada día media hora más de lo regular en las 
cosas de la iglesia. 

(1) Torcos son las esplanaditas que se encuentran á cada paso 
•n las arboledas y monte bajo, hechas para carbonizar la leña. 
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—La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitia 
tras una nueva operación aritmética, ó, lo que es 
lo mismo, la gente de Montellano gasta de más 
en la iglesia 18.250 horas al aOo. 

—¡Está al ólio ese cálculo! Este Pítis merece 
dos cuartos para una libra de cerezas. Allá van. 

Así diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al 
chico, y este, después de cogerlos al vuelo brillán¬ 
dole los ojos de alegría, se apresuró á emplearlos 
en una libra de cerezas que vendía una mujer al 
pie de un castaño y que recogió en el seno de la 
camisa. 

Pítis, ocupada una mano con el carbón y la 
otra en moverse desde el seno á la boca, se apro¬ 
ximó de nuevo á la pared para proseguir las ope¬ 
raciones aritméticas. 

—Amigo Pítis, ya vamos concluyendo nuestra 
tarea, le dijo Antonazas. Al dia las horas útiles 
de trabajo se pueden calcular, por término me¬ 
dio, en diez, y, por consiguiente, hay que ver 
cuántos dias de diez horas, ó, lo que es lo mismo, 
de trabajo, hacen esas 18.250 que los montella- 
neses empleamos de más al año en la iglesia por la 
pesadez del señor cura nuevo. 

—Hacen 1.825 dias. 

—¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo 
nos roba al año, como quien no dice nada, 1.825 
dias de trabajo real y positivo! 

—¡Parece mentira! exclamaron santiguándose 
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de admiración todos los circunstantes, menos mi 
bisabuelo. 

—Puesno hay mentira que valga. Y ahora, 
¿creéis que debemos estar muy satisfechos con 
que el seSor cura nuev? quite ¿ Montellano cada 
dia cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que 
resulta también de los cálculos que hemos hecho?- 
Estos cálculos no fallan, porque si son cien per¬ 
sonas lasque cada dia vienen á la iglesia y á cada 
una le hace perder media hora de trabajo, claro 
está que la pérdida de todos es de cincuenta ho¬ 
ras al dia. 

Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más 
perspicaz ni discreto que sus convecinos; pero 
habia tomado tal afecto al seSor cura nuevo y 
habia formado tan ventajosa idea de su-piedad y 
sabiduría en los pocos dias que le habia dado 
hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, 
que no podia creer que fuesen exactos los cálcu¬ 
los de Antonazas. Viendo que no encontraba en 
lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocur¬ 
ría siquiera la aclaración de que los 1.852 dias de 
trabajo eran de una sola persona, hizo un esfuer¬ 
zo supremo para encontrarle en lo divino. 

—¿Qué dices tú á esto, Agustín, que estás tan 
callado? le preguntó Antonazas. 

—Digo, contestó mi bisabuelo levantándose pro¬ 
fundamente disgustado de que con tan mezquinos 
cálculos se rebajase la estimación y el respeto 

10 
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debidos al señor cura, digo que si el señor cura 
nos quita algún tiempo para trabajar por los bie¬ 
nes de la tierra, es para dárnosle para trabajar 
por los bienes del cielo. 

Y así diciendo, tomó castañar adelante con di¬ 
rección á las Casas, donde ya be dicho que estaba 
la suya. 

La semilla de la duda que dejaba sembrada en 
el campo de las falsas afirmaciones de Antonazas 
brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para 
desvirtuarla, lo que aun así no consiguió por com¬ 
pleto. 

Sonaron las doce, y la controversia se inter¬ 
rumpió para prepararse cada cual á tomar el ca¬ 
mino de su casa. 

—Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, 
¡para qué nos hemos de romper la cabeza con estas 
disputas! Si tú crees que es un mal para Monte- 
llano el que el señor cura nuevo sea más pesado 
que el anterior, ¿pór qué no pones pies en pared y 
lo remedias, ya que te precias de tener talento y 
aseguras que con el talento se consigue todo en 
este mundo? 

—Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! 
contestó Antonazas con la vanidad del necio y la 
saña del pobre diablo que presume ser infalible y 
vé dudar de su infalibilidad. 

Aquella misma tarde, cuando la gente salió del 
rosario, y, según costumbre, se esparció por los 
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alrededores de la iglesia para solazarse, los casa¬ 
dos chapando su pipa y hablando de sus parejas 
de bueyes y sus heredades, las casadas de sus 
maridos y sus hijos y sus faenas domésticas, y los 
solteros, unos, jugando & la pelota ó & los bolos y 
los demás bailando con las muchachas al son de 
la pandereta, Antonazas, acompasado de algunos 
vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el 
pórtico renovando la cuestión de la pesadez del 
cura nuevo. 

Cuando salió este de la iglesia para dirigirse á 
casa, los saludó afectuosamente, y todos se levan¬ 
taron para contentar & su saludo ,menos Antona¬ 
zas, que, no contento con esto, interrumpió los 
saludos que se cruzaban entre el párroco y los ve¬ 
cinos, diciendo al primero: 

—Señor cura, una cosa le tengo que decir á 
usted, y perdone que sea el más atrevido de 
todos los de Montellano, porque como aquí nin¬ 
guno tiene pizca de talento sino yo, aunque me 
esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas 
si no las decimos los que tenemos un poco de es- 
plicacion! 

El señor cura se sonrió benévolamente de la 
presunción de Antonazas. 

—Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene-que 
decirme. 

—Pues nada, es que aquí para vivir tenemos 
que trabajar mucho y aún asi no nos alcanza el 
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trabtq'o. El día da fiesta» es verdad, no traba* 
jamos en las heredados, pero no faltan en casa 
enredólos en que hay que aprovechar el tiempo-. 

—No entiendo lo que Vd. quiere darme 4 en¬ 
tender, Antón. 

—Yo me esplicaré, señor cura, que á Dios 
gracias esplicaderas no me faltan. Pues quería 
decirle 4 Yd. que santo y muy bueno es pasar el 
tiempo en la iglesia, pero asi ni el dia de trabajo 
se labran las piezas ni el dia de fiesta se cuida el 
ganado. 

—Sigo, amigo Antón, sin comprender 4 dónde 
va Yd. 4 parar. 

—Voy 4 parar, .señor cura, 4 decirle 4 Vd. en 
mi nombre y el de todos, loa vecinos de Monte- 
llano. 

—En mi nombre no, exclamó mi bisabuela in-, 
comodado y alejándose del pórtico. 

—Quería decirle 4 Vd. que el otro señor cura, 
que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en 
las cosas de la iglesia. 

—Antón, el señor cura 4 quien he sustituido 
sin merecerlo, pues sé que me aventajaba mucho 
en virtud, saber y ceía sacerdotal, emplearía en 
el desempeño de su ministerio el tiempo que su 
conciencia le señalaba, como yo empleo el que me 
señala la mía. 

—Pero el caso es» señor cura, que Vd. emplea 
cada dia lo méuos media hora más que él, y así 
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resalta que entre todos loe de Montelhmo perde¬ 
mos al día cincuenta horas (te trabajo que usted 
nos roba. 

, —Antón, exclamó el señor cura un poco inco¬ 
modado , respete Vd., ya que no al hombre, al 
sacerdote. 

—Hola, señor cura, ¿conque se incomoda us¬ 
ted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! 
aguántese ó no nos obligue á decírsela. 

El señor cura, comprendiendo que era inútil y 
depresivo de su dignidad el altercar con aquel 
pedazo de bestia, se apresuró á dar las buenas 
tardes á los del pórtico y tomó el camino de su 
casa pensando cuánta paciencia y cuánta pru¬ 
dencia necesitan los que ejercen una misión pu¬ 
ramente espiritual en los campos donde, si abun¬ 
dan las sencillas, puras, suaves y aromáticas 
flores, también crecen entre ellas los punzantes, 
■ásperos é inodoros cardos. 

IV. 

La aceña de Seldortun era en invierno y en 
"Verano el mentidero de la aldea. Generalmente 
los molineros de Vizcaya recogen en las casas y 
devuelven á las mismas molido el grano que se¬ 
manalmente consume la familia; pero en Monte- 
llano no sucedía asi, porque estando la aceña casi 
en -mitad de la aldea y distando poco entre sí los 
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cuatro barrios de que esta se compone, las veci¬ 
nas iban una vez á la semana & la aceña con el 
zurrón en la cabeza, esperaban ¿ que se le moliera 
y volvían con él convertido en harina, que inme¬ 
diatamente cernían, amasaban y cocían pn el 
horno que toda casería tiene al lado. Así era que 
en todo tiempo y á toda hora, lo mismo de día 
que de noche, siempre había mujeres y aún 
hombres en la aceña de Seldortun esperando la 
molienda, bien dentro, en el saloncillo de las tol¬ 
vas, ó bien en la portalada á la que daban som¬ 
bra dos enormes'castaños, á cuyo pie había asien¬ 
tos hechos con muelas rotas. 

Era por el mes de Agosto y apretaban los ca¬ 
lores, y, sin embargo, después de anochecer des¬ 
apareció de la portalada la tertulia trasladándose 
al saloncillo interior, donde todos hablaban en voz 
baja y no se oian las* alegres carcajadas de cos¬ 
tumbre. 

Mi bisabuela Magdalena era una de las muje¬ 
res que aquella noche estaban en la aceña, y á 
ésta circunstancia se debe el haber llegado ¿ mi 
noticia lo que allí se habló, porque, como ya he 
dicho, ella se lo contó á mi abuela Agustina, mi 
abuela á mi madre Marta y mi madre me lo con¬ 
tó ¿ mí como si presintiera que yo estaba desti¬ 
nado & escribir libros que ilustrasen al mundo 
con narraciones tan trascendentales y luminosas 
como estas. 
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—Pero, señor, exclamó la aceñera mirando tí¬ 
midamente por ana ventanilla que daba al cami¬ 
no que haciendo tornos descendía de junto á las 
casas de Seldortun casi tocando en el borde de 
la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese ene¬ 
migo de chico! Hace dias que no se puede ha¬ 
cer carrera de él, hoy que va aquí, mañana que va 
allí, otro día que va acullá. Hoy, después de co¬ 
mer, dijo que se iba á las laderas de Llangon á 
ver si la cabra que nos faltó dias pasados estaba 
con las de Talledo ó Baltezana, y ni viene ni 
parece. 

—Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tar¬ 
de, y, no atreviéndose á pasar por la cueva de la 
Magdalena, se ha quedado á dormir en la cabaña 
de los’carboneros de allá arriba. ¡Estamos bien los 
de Seldortun, y particularmente los de la aceña 
con el padrastro de la tal cueva y con la terque¬ 
dad del señor cura nuevo en no querer venir á 
conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el es¬ 
panto dice! 

—¿Pero vosotros creeisque tal espanto haya en 
la cueva de la Magdalena? preguntó mi bisabue¬ 
la en voz bastante baja para hacer dudar de la 
tranquilidad de.su espíritu. 

—¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas 
las mujeres. 

.—¡Que me lo pregunten á mi! añadió una de 
ellas. No sé cómo no me cal muerta al oirle. Al 
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pasar por el Avellanal, me dijeron: «Mira, ano¬ 
chece ja, y es mejor que vayas ¿ la aceña casta— 
fiar ahajo aunque te espongas ¿ rodar con el zur¬ 
rón por la cuesta, porque si vas por la cueva de la 
Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme 
de espantos, que yo no creo en ellos, contesté, y 
seguí el camino de Seldortun; pero nunca tal hu- 
hiera hecho, porque al acercarme á la cueva 
para tomar los tornos de la bajada, oigo hácia la 
cueva un silbido como para reclamar mi atención; 
me paro, escucho, yen seguida oigo una voz que¬ 
jumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice: 

—Yo soy el alma del cura viejo, que aun des- 
pues de muerto se desvive por el bien de los mon- 
tellaneses, y de parte de Dios te mando que vayas 
al cura nuevo y le digas que si sigue robando & los 
montellaneses cincuenta horas de trabajo cada dia, 
van ¿ venir sobre Montellano muchos malps, y él 
aa*á responsable de ello en este mundo y en 
el otro. 

—¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y 
los hombres apiñándose como buscando protección 
unos en otros. 

—¿Y vas á hacer el encargo del espanto? pre¬ 
guntaron muchos de los circunstantes á la espan¬ 
tada. 

—¿Pues qué he de ,hacer si no? En cuanto 
amanezca me voy 4 ver al señor cura y se lo 
digo. 
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—Pero el señor cura no te liará caso, replicó 
mi bisabuela, porque cuando esta mañana le fu¿ 
la Oana de Acabajo conque anoche al venir á la 
aceña le habia encargado el espanto lo mismo que 
á ti te ha encargado esta noche, el señor cura se 
echó á reir y le dijo que no la absolvería cuando 
se fuera á confesar si seguía creyendo en tales su¬ 
persticiones. 

—Pues haga el señor cura lo que haga y díga¬ 
me lo que me diga, yo cumplo con ir & verle y 
decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme ¿ 
•cerner iré y se lo diré. 

En estas conversaciones y estos temores estaba 
la gente de la aceña, cuando llamaron á la puer¬ 
ta y todos se estremecieron dé espanto. 

—¿Quién es? se atrevió Quicorro á preguntar. 

—Abra Vd., padre, contestó Pítis con voz des¬ 
mayada. 

Quicorro se apresuró á abrir, y Pítis se precipi¬ 
tó dentro, todo descompuesto y asustado. 

—¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre so¬ 
bresaltada mientras su padre no acertaba de mie¬ 
do á cerrar la puerta. 

—¡El. espanto!.... balbuceó el muchacho 

falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como 
desfallecido sobre un arca. 

—¡Dios nos tenga de su mano! exclamó la ace¬ 
ñera, haciéndola coro, con exclamaciones análo¬ 
gas, todos los presentes. 
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AI fin el muchacho se repaso un poco y pudo 
hablar para contar lo que le había sucedido: lo 
que le había sucedido era que habiéndose deteni¬ 
do demasiado en el monte en busca de la cabra, 
con la que al fin no había dado, á pesar de haber 
examinado todos los rebafios de Montellano, Bal- 
tezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la 
Magdalena, el espanto le había hecho el mismo 
encargo que ¿ los de la molienda. 

En estas conversaciones y estos terrores pasó* 
la noche, y tan luego como amaneció, los hués¬ 
pedes de la aceña tomaron cada cual el camino de 
su casa con el zurrón de harina en la cabeza ó en 
el hombro. 

El señor cura vivía en las Casas, en una con¬ 
tigua á la de mi bisabuelo. Terminados sus rezos, 
en que se ocupaba desde el amanecer, hora á que 
comunmente se levantaba, se disponía para ir ¿ 
la iglesia á decir misa, que el día de trabajo era 
á las ocho, cuando se le presentó la buena mujer 
¿ quien la noche anterior había dirigido la pala¬ 
bra el espanto. 

El señor cura escuchó con mucha atención la 
relación de la espantada, que la corroboró con la 
advertencia de que también & Pítis había hablado 
el espanto y le había hecho el mismo encargo que 
¿ ella. 

—¿Y qué hora era, le preguntó, cuando & us¬ 
ted le sucedió eso? 
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—Un poco después de anochecer. 

—¿Es decir, á la hora en que la noche anterior 
le sucedió lo mismo ála Cana de Acabajo? 

—Sí señor, pero debo advertir á Vd., señor cu¬ 
ra, que también algo m&s tarde habla el espanto, 
porque cuando le habló anoche á Pítis era más 
tarde. ' 

—Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiere 
decir que el espanto no está en casa hasta que 
anochece. Iremos ¿ esa hora & conjurarle. 

V. 

Al anochecer de aquel mismo dia se iban re¬ 
uniendo los vecinos del barrio de las Casas en el 
hermoso campo poblado de árboles frutales que 
aun subsiste en medio del barrio, aunque algo 
mermado á fuerza de tirarle disimulados pellizcos 
los vecinos para ensanchar cada cual su huerto. 
Cuando el señor cura vió llegar á mi bisabuelo, le 
llamó y le dijo: 

—Agustín, venga Vd. conmigo para servirme 
de acólito, que voy á conjurar el espanto de la 
cueva de la Magdalena. 

—Pero, señor cura, le contestó admirado mi 
bisabuelo, ¿Vd. cree lo del espanto? 

—Lo que creo es que debo averiguar lo que en 
ello haya de cierto. 

—Pues vamos allá, señor cura; pero como es 
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de noche y nadie sahe lo que hay en las cuevas, 
por si ó por no, convendría que no fuéramos con 
las manos peladas... 

—Ya llevo yo aquí con qué defendernos en caso 
necesario, contestó el señor cura señalando un 
objeto que abultaba bajo su sotana. 

—¿Qué es eso, señor cura? 

—El hisopo. , • 

—Ea, pues, voy & tomar el farol y echaremos 
á andar. 

Mientras mi bisabuelo subía por el farol, el se¬ 
ñor cura dió un silbido, é inmediatamente acudió 
el perro, que empezó á hacerle fiestas. 

El señor cura y mi bisabuelo,.con el farol en¬ 
cendido, tomaron el camino de Seldortun prece¬ 
didos de Javalinero, que así se llamaba el perro 
por su destreza en perseguir y apresar á los jaba¬ 
líes hasta en las cavernas más recónditas. Como 
la distancia desde el barrio de las Casas hasta 
Seldortun era larga, en el camino se les fueron 
reuniendo muchos vecinos de los que regresaban 
de las heredades, y movidos de la curiosidad ó ja 
devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por 
el barrio del Avellanal, los curiosos ó devotos Be 
aumentaron notablemente, y al acercarse á la cue¬ 
va de la Magdalena también salió á su encuentro 
un grupo de gente délas inmediatas casas de Sel¬ 
dortun. 

La cueva de la Magdalena es una gran aber- 
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tura que penetra horizontaAmente en la roca; pero 
su. pÍ 30 está más bajo que el- terreno contiguo á 
la. boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de 
dos metros para penetrar en la cueva. 

Mi bisabuelo quiso alargar el farol con objeto 
de alumbrar el interior de la caverna; pero el se¬ 
ñor cnra se lo impidió diciéndole: 

—Agustín, no se moleste Vd. en eso, que ten¬ 
go yo un gran registrador de cuevas, y es necesa¬ 
rio que registre esta á ver si el espanto está den¬ 
tro ó ha salido de paseo,, en cuyo último caso noa 
escusamos de malgastar conjuros. 

Asi diciendo, el señor cura silbó al perro que 
andaba por allí y que se apresuró á ponerse á sus 
órdenes. 

—¡ Javalinero, adentro! gritó al perro señalán¬ 
dole la boca de la caverna. 

Y Javalinero se lanzó á la cueva estremecien¬ 
do de horror á las gentes que presenciaban la 
escena, porque no podían concebir que hubiese 
vicho viviente, aún irracional, capaz de luchar 
tírente á frente con los espantos. 

Tras un momento de ansiedad y silencio solo 
interrumpido por el sordo murmullo del raudal 
de agua que atravesaba por la cueva para salir 
más abajo, se oyeron en el interior de la cueva 
furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes 
de persona humana que lo cóncavo del lugar 
. donde se daban hacia confusos, y no tardó en 
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oirse otro ruido como el de un cuerpo Arrastrado 
sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de 
ganados que cubrían el pavimento del primer 
techo de la caverna. Aquel ruido se fué acercando 
á la boca de esta, y entonces mi bisabuelo se 
adelantó con el farol á cuya luz se vio que 
lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de 
un muchacho cuya ropa tenia asida con les 
dientes. 

El señor cura y mi bisabuelo saltaron á la 
cueva, gritando el primero al perro: 

—¡Javalinero, suelta! 

Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al 
reconocer á la luz del farol el cuerpo del mu¬ 
chacho: 

—¡Es Pítis, es Pítis, que está desmayado! - 

Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al 
oir esto, y algunos bajaron á ayudar al señor cura 
y mi bisabuelo á subir el muchacho. 

Fuera este de la cueva, se vióque no tenia 
herida alguna. 

—¡Ágüa, agua para rociarle con ella la cara, á 
ver si vuelve en sí! dijo el señor cura. 

Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano á 
traer agua en el ala del sombrero de vertedera 
del manantial procedente de la cueva que brotaba 
más abajo de esta. 

—¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al 
cogerla del manantial. 
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—¡Ensangrentada! repitieron todoscon espanto. 

El señor cura volvió ¿ examinar el cuerpo de 
Pítis, y no encontrando en él lesión alguna, dijo: 

—Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, 
que yo voy con Agustín y Javalinero á averiguar 
de qué procede la sangre que sale de la cueva. 

Y añadió: 

—¡Javalinero, adentro! 

Y sacando de debajo de la sotana el hisopo , es 
decir, una pistola que amartilló, se lanzó á la 
cueva precedido del perro y seguido de mi bis¬ 
abuelo, armada únicamente del farol, cuya luz 
desapareció en él fondo de la caverna. 

Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin 
se vió reaparecer la luz del farol,'que cada vez se 
distinguía más. Las gentes que rodeaban ¿ Pítis 
dejaron por un instante á este, que habia reco¬ 
brado el sentido, y se agolparon á la entrada de la 
cueva, de donde retrocedieron horrorizadas viendo 
que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido 
de los pies y los hombros-el cuerpo de un hombre 
ensangrentado, pero vivo aún, pues se quejaba 
lastimosamente. 

Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido 
furiosamente en la cueva por Javalinero, habia 
dado una caída al atravesar el torrente, y además 
de causarse una grave herida en la cabeza contra 
el ángulo de una peña, había sido atarazado por-el 
perro. 
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Había trascorrido cerca de un mes desde que 
Antonazas y Pitia fueron sacados de la cueva de 
la Magdalena, Ántonazas gravemente herido y 
Pítis desmayado.- 

Antonazas estaba de enhorabuena, pues el fa¬ 
cultativo le había declarado aquel dia fuera de 
todo peligro, después de haber estado con la santa 
Unción. 

El señor cura nuevo estaba al lado de la cama 
de Ántonazas conversando con este afectuosa¬ 
mente. . 

—¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le 
pagaré yo á Vd. lo bondadoso que ha sido conmi¬ 
gó durante el gran peligro de muerte en que he 
estado! 

—¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy 
sencillo, amigo Antón: recordando mientras viva 
que estuvieron ¿ punto de costarle la vida sus ter¬ 
quedades, único medio de que no vuelva Vd. á in¬ 
currir en ellas ó en otras semejantes. 

—Yo haré 1 q posible por recordarlo, y le ruego 
á Vd. que me ayude también á ello. 

—Así b haré, amigo Antón. 

—¿Sabe Vd., señor cura, que fixé un verdadero 
milagro el que no quedaran mis huesos en la cue- 
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va de la Magdalena mezclados con los de los ani¬ 
males que allí han perecido? 

—Ciertamente que lo filé, amigo Antón. 

—¡Por fuerza tuve aquella noche de mi parte 
algún santo que me protegió; y si supiera cu&l 
filé, haría cualquier cosa por mostrarle mi agra¬ 
decimiento! 

—¿Y qué haría Yd. si lo supiera, amigo 
Antón? 

—¿Qué, señor cura? Gastarme mil ducados en 
levantarle una ermita en el mejor sitio de Mon¬ 
te llano. 

—Deme Vd. los mil ducados y yo lo averigua¬ 
ré y con ellos le levantaré una erm ita. 

—Acepto la proposición, señor cura. Haga us¬ 
ted el favor de abrir esa arca con esta llave y de¬ 
me una bolsa de dinero que hay en ella. 

Asi diciendo, Antonazas dió al señor cura la 
llave que sacó de debajo de la almohada; el señor 
cura abrió el arca, sacó y dió la bolsa á Antona¬ 
zas, y este, contando mil ducados en onzas de oro, 
se los entregó al señor cura que le dió el corres¬ 
pondiente recibo, concebido en los siguientes tér¬ 
minos: 

«He recibido de D. Antonio de Seldortun, veci¬ 
no de esta feligresía de Montellano, concejo de 
Galdámes, la cantidad de mil ducados para erigir 
con ellos una ermita al santo que yo crea haber 
salvado.de la muerte en la cueva de la Magdale- 
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na al espresado D. Antonio. Montellano, etcé¬ 
tera.» 

El 17 de enero del afio siguiente se dijo la pri¬ 
mera misa con toda solemnidad, con asistencia de 
Antonazas y ayudada por Pítis, en una linda er¬ 
mita que en el campo de Acabajo habia erigido el 
aefior cura á espensas de Antonazas al glorioso 
San Antonio Abad, abogado de los animales. 


FIN DEL CUBA NUEVO. 
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Este era un hombre casado, á quien llamaban 
Juan Lanas, porque era como Dios le habia he¬ 
cho y no como Dios quiere que nos hagamos nos¬ 
otros mismos con ayuda del entendimiento que 
para ello nos ha dado. 

Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no 
por eso dejaban de tener de higos á brevas.sus al¬ 
tercados por la falta .de filosofía de Juan Lanas. 
Uno de los altercados que solian tener era este: 

—¡Cuidado que son dichosas las sefioras mu¬ 
jeres! 

—Más dichosos son los señores hombres. 

—¡No digas disparates, mujer! 

—¡No los digas tú, marido! 

—Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aper¬ 
reada que nosotros pasamos trabajando como ne¬ 
gros para mantener á la mujer y los hijos, con la 
vida que vosotras-pasais sin más trabajo ni que¬ 
braderos de cabeza que cuidar de la casa? 
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—Y qué, ¿es poco trabajo ese? 

—¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y 
cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del 
marido. ¡No hay duda que el trabajo es para re- 
-rentar & nadie! 

—Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, á ver 
si mudabas de parecer. 

—Pues no mudaría. 

—Pues te equivocas de medio á medio: una le¬ 
gua andada con los pies cansa más que veinte 
andadas con la imaginación. 

—Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo 
sé es..... 

—¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas! 

—¡Adiós, ya salió á relucir el picaro mote! 

—Los motes no los pone el que los usa. 

—¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone 
si no? 

—El que los merece. 

—¡No, si á las señoras mujeres las dejan ha¬ 
blar!. 

—¡No, si á los señores hombres los dejan ha¬ 
cer y decir disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen 
que los hombres se casan!. Mentira, mentira, que 
las que se casan son las mujeres. 

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razo> 
nes que oponer á las de su mujer, cedía á esta el 
campo y se iba á ganar la vida. 
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II. ; 

Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenia 
dónde ganar el jornal, se dedicaba ¿ lo que salía, 
porque, eso sí, él, aunque de pocos alcances, era 
vividor, y por arte ó por parte, raro era el día que 
no se agenciaba para ir pasando. 3, la mujer y 
los chicos. 

Un dia, viendo que en Valpelado (que así se 
llamaba, con razón, su pueblo) no encontraba 
ocupación, se fué á Valboscoso, que distaba de 
allí cuatro leguas, & ver si encontraba jornal ó 
cosa en que pudiera ganar uno, dos ó medio. 

Valboscoso era célebre en toda la comarca por¬ 
que tenia grandes encinares que producían mu¬ 
cha y buena yesca, de que se surtía todo el país, 
que cafeciade árboles, porque sus naturales, como 
los de muchas comarcas del interior de España, 
decían que los árboles no sirven más que para 
criar gorriones y los gorriones no sirven más que 
para comerse el trigo. 

Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo 
decir esta barbaridad á un campesino que vino á 
preguntarme cómo se las compondría para que 
lloviera con más frecuencia en su pueblo, habló 
por permisión de Dios y le puso de vuelta y 
media. 
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—Hombre, le dijo, permita Vd. que me extraSe- 
de verle á Vd. aquí. 

—¿Por qué, hombre, digo pájaro? 

—Porque no sé cómo Vd. y los que como usted 
piensan no han reventado ya dé brutos. ¿Conque- 
convienen Vds. en que es una gran cosa el arbo¬ 
lado para atraer' la lluvia y la frescura sobre lo» 
campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin 
sangre, y aborrecen el arbolado porque favorece- 
la cria y propagación de los gorriones? Y ustedes, 
pedazos de alcornoque, ¿creen que los gorriones- 
no servimos más que para comer trigo? La plaga, 
principal de los campos son los insectos y saban¬ 
dijas que devoran é inficionan cuanto en ello» 
brota, y ha de saber Vd. que el único remedio de 
esa plaga somos nosotros los pájaros, y muy es¬ 
pecialmente nosotros los gorriones, que si gusta¬ 
mos del trigo, gustamos cien veces más de Ios- 
insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zo¬ 
quetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, 
aborreciendo los árboles que pueden dárnosla,, 
orlen de árboles sus heredades y cubran de 
arboledas sus colinas, inútiles para otra cosa, y 
asi matarán Vds. dos pájaros de una pedrada 
(como dicen Vds. en su afán de matar pájaro» 
hasta de boca), proporcionando ó sus campo» 
frescura y esterminadores de insectos y saban¬ 
dijas. 

¿Pues creerán Vds. que el campesino quedú 
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convencido con este discurso, aunque el orador 
era pájaro que cantaba en la mano? ¡Nada de 
eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenia 
mucho pico, se quedó tan fresco y sigue no 
plantando árboles por miedo de gorriones. 

III. 

Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llama 
pobre, porque, aunque recorrió todo Valboscos» 
buscando jornal de casa en casa, no encontró 
quien se le diera. 

Volvíase ya, lleno de desconsuelo, á Valpelado, 
cuando á la salida del pueblo vió un almacén de 
yesca y le ocurrió comprar media arrobita de 
eUa para revenderla en su pueblo, dos cuartos á 
este, uno al otro, un ochavo al de más allá, á ver 
si se ganaba siquiera un par de pesetas. 

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual ad¬ 
virtió al yesquero que no le engañara en el peso, 
advertencia que le supo al yesquero á rejalgar de 
lo fino, y así que hizo la compra, echó la yesca 
en el morral y el morral á la espalda, y, hala, 
hala, continuó su camino hácia Valpelado. 

Apenas echó á andar, le pareció que la yesca 
le pesaba muy poco y empezó á pensar si el yes¬ 
quero, en lugar de echar en el peso la pesa de 
media arroba, habría echado la de cuartilla y 


Digitized by Google 




168 


NABBACIONBS 


por consiguiente le habría birlado la mitad del 
dinero que babia dado por la yesca. 

Con esta sospecha pasó un rato muy picaro, y 
estuvo á punto de volver al pueblo á dar parte al 
alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando 
que el ladronazo del yesquero podía negar el robo 
y además acusarle de calumnia, y en lugar de 
devolverle lo que le babia robado, hacer que le 
plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación 
y no le pesó de ello, pues cuando llegó al mojan 
de la primera legua, ya le parecía, á juzgar por 
el peso de la yesca, que lo más, lo más que habría 
hecho el yesquero era echar en el peso la pesa de 
cuartilla y media en lugar de la de media arroba, 
y por lo tanto, lo más, lo más que le babia robado 
era media cuartilla, *que no merecía la pena de 
andar en denuncias y pleitos que cuestan un sen¬ 
tido con lo sanguijuela y trapalona que es casi 
toda la gente de la curia. 

IV. 

Cuando Juan Lanas llegó al mojon de las dos 
leguas, dió gracias á Dios por no haber incurrido 
en la ligereza de acusar de ladrón al yesquero, 
porque estaba ya plenamente convencido de que 
la yesca pesaba la media arroba que había paga¬ 
do, y decía para si: 

—¡Vea Vd. qué picara inclinación tenemos los 
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hombres & pensar mal del prógimo! De suerte y 
manera que, si me dejo llevar del mal pensa¬ 
miento que el enemigo me inspiró, calumnio al 
pobre yesquero, que será hombre honrado á carta 
cabal, y además de incurrir en la infamia de man¬ 
char la reputación de un hombre de bien, me ex¬ 
pongo á que me soplen en el cepo por calumniador 
y malo... ¡Jesús, Jesús, bien dicen que el diablo 
tiene cara de conejo! 

Asi pepeando y asi diciendo, el buen Juan La¬ 
nas continuó su camino, que por cierto nada tenia 
de agradable, porque hacia un sol que se asaban 
vivos los pájaros. 

Cuando llegó al mojon de la tercera legua, le 
pesaba ya más que la yesca el remordimiento de 
haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba 
segurísimo de que este, lejos de haberle robado 
nada en el peso, se habia equivocado dándole una 
cuartilla de más, ó, lo que es lo mismo, echándole 
en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la 
de media arroba. 

—Pero, señor, decía sopesando, con ámbas ma¬ 
nos el morral donde llevaba la yesca» ¿cómo pude 
yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy 
seguro de que la pesa que echó en el peso fué la 
de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. 
Vea Vd. cómo ni el más honrado y fiel de este 
picaro mundo está libre de que alguno le calum¬ 
nie dejándose llevar de un mal pensamiento. 
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V. 

r_ Juan Lanas, cada Tez más arrepentido de la 
ligereza con que había juzgSdo la probidad del 
yesquero, continuó hácia su pueblo, á cuya en¬ 
trada estaba el mojon de la cuarta legua, donde 
descansó un poco y volvió & sopesar la yesca. 

E¡g¡a operación aumentó sus remordimientos de 
haber pensado mal del honrado yesquero, porque 
le dió el íntimo convencimiento que había empe- 
zado'á adquirir desde la tercera legua, de que la 
yesca pesaba aún más de tres cuartos de arroba. 
* —Pero, Dios mió, decía, ¿dónde demonios ten¬ 

dría yo el entendimiento cuando llegué hasta 4 
pensar que la yesca no pesaba media arroba? Está 
visto que en este picaro mundo hasta el que lleva 
los ojo3 más abiertos anda la mitad dél camino 
á trompicones. 

Su mujer le vió desde la ventana, donde estaba 
colgando un poco de ropa al sol, y como notase 
que llegaba fatigado, se apresuró á bajar á su 
encuentro y á pedirle el morral para que subiese 
con menos fatiga las escaleras. 

—¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó. 

—Mujer, viendo que no encontraba dónde tra¬ 
bajar en Valboscoso, me dió la humorada de em¬ 
plear los cuartos que llevaba en media arrobita 
de yesca para ver si gano uno, dos ó medio ven- 
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diéndola aquí, dos cuartos á este, uno al otroy un 
ochavo al de más allá. 

—Y has hecho perfectamente. 

—Pero tengo que volver á Valboscoso. 

—¿Y 4 qué santo has de volver tú allá? . 

A hacer una restitución al pobre yesquero, qne 
se ha equivocado, echando en el peso la pesa de 
arroba en lugar de la de media. 

—¿Y qué has hecho de la media arroba que te 
dió demás? 

—Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene. 

—¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni si¬ 
quiera pesa media arroba. 

—¡Ya! como tú estás descansada, te parece que ■ 
pesa ménos. 

—¡Ya! como tú estás cansado, te parece que 
pesa más. 

Estas últimas palabras fueron un rayo de luz 
para la oscura inteligencia de Juan Lanas, que 
guardó silencio, y apresurándose á pesar la yesca 
en la tiendecilla inmediata, se encontró con que 
pesaba media arroba justa. 

. —¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo' su 
mujer. Eh, no sé para qué te dió Dios el entendi¬ 
miento si no has de conocer con ayuda de él lo 
que mil veces te he dicho. 

—¿Y qué es lo que me has dicho tú? 

—Que cansa más una legua andada con los 
pies, que veinte andadas con la imaginación. 


Digitized by Google 


r» 


MABBACI0NB3 


Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo qne 
le había sucedido Ja resolución de dos problemas 
importantes,cuales eran el déla gravitación de los 
cuerpos y el de la teoría y la práctica; ¿pero la 
entrevió? Oa, eso se queda para inteligencias más 
claras que la suya y la mis. 


IIM DB LA. TBSCA. 
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i. 

Una vez conversaba yo con un carranzano mis 
listo que un demontre (pues los hay que ven cre¬ 
cer la yerba), y como la conversación recayese 
sobre lo que puede la imaginación en nuestros ac¬ 
tos, el carranzano me contó lo siguiente,- que no 
eché en saco roto, como no echo nada de lo que 
me pueda servir para estudiar el modo de sentir, 
pensar y proceder del pueblo á quien tengo mu¬ 
cha afición, aunque no tanta que me parezca un 
santo ni mucho ménos, porque su señoría (y per- ’ 
done si le niego el su magestad, pues creo que 
mienten bellacamente los que le llaman soberano) 
suele descolgarse con cada animalada que le par¬ 
te ¿ uno de medio & medio. 

ir. 

Era hácia los años de 1836 & 1838 en que la 
guerra civil entre isabelinos y carlistas hacia de 
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las suyas 4 más y mejor, tanto que cuando las 
recordamos los que no tenemos nada de belicosos 
ni de picaros, no podemos ménos decir 4 los beli¬ 
cosos, picaros ó inocentes que se entusiasman con 
ella: ¡Ay, pedazos de bestias! 

Los beligerantes ordinarios en la conjunción 
de los valles de Carranza y Soba, eran: en Car¬ 
ranza un destacamento de aduaneros carlistas 
mandados por un carranzano conooido por Jose- 
pin el de Aldacueva, y en Sóbalos urbanos.ó pai¬ 
sanos armados isabelinos de los lugares confi¬ 
nantes con Carranza, mandados por un sobano 
conocido con el apodo de Seringa. 

Josepin era un moceton corpulento, de buen 
humor y diestro en la estrategia guerrillera; y 
(Jeringa un delgaducho como un alambre, 4 cuya 
circunstancia debía el apodo de (Jeringa, preocu¬ 
pado y caviloso como él solo, tanto que su mujer 
temía no se le pusiese alguna vez en la cabeza 
que estaba en peligro de muerte; porque entonces 
ni todos los veterinarios del mundo le salvaban. 

Josepin y (Jeringa se conocían desde antes que 
empezara la guerra, y por cierto que merece con¬ 
tarse en capitulo aparte cómo se conocieron. 

III. 

La romería de Nuestra señora del Buen Suceso 
que se celebra en la parte oriental de Carranza es 
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concurridísima de gentes, asi de los valles de las 
Encartaciones de Vizcaya como de los de la Mon¬ 
tana, á cayo número pertenece en primer lugar 
el de Soba. 

Entre los concurrentes á.la romería estaban Jo- 
sepin el de Aldacueva y Geringa el de Soba. La 
gente iba formando un gran corro, en el que se 
bailaba Geringa admirando ¿un charlatán que 
pretendía tener un perrillo tan sábio que si su 
amo le decia: Chuchumeco, ¿ ver cuál es el único 
carranzano que puede asesinar aunque sea & 
Cristo padre sin que la justicia se meta con él, 
iba á plantarse de manitas en las piernas del mé-> 
dico del valle; y si le añadía: Chuchumeco, dinos 
quién es el más tonto de todos los que nos están 
mirando, iba derecho como una bala á un pobre 
diablo que acababa de casarse por tercera vez 
después de haber pasado la pena negra con sus 
dos primeras mujeres. 

Viendo Josepin los aspavientos de admiración 
que hacia Geringa, al presenciar aquellas habili¬ 
dades, le dijo: 

—Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace 
con el su perrillo? 

—¡Pues no me he de admirar, hombre! 

—Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos 
eso y mucho más por debajo de la pata. 

—Sí, como no hagas tú. 

—Lo que yo,hago es, no hacer que me obedez- 
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ca un perro, que es el animal más listo, sino ha» 
cer que me obedezca un burro, que es el animal 
iwáA torpe. Los que tenemos fuerza de voluntad, 
lo conseguimos todo con ella. 

—¿Y tú la tienes? 

—¿Que si la tengo? Lo vas á ver. 

—¿Y cómo? 

—Haciendo una cosa más difícil que lo que hace 
ese' hombre con el su perrillo. El perro puede obe¬ 
decer á una seña imperceptible para el público, 
que le haga el amo; pero lo que yo voy á hacer 
no admite trampa; es todo pura fuerza de volun¬ 
tad. Le voy á decir á ese burro, de modo que lo 
oiga la romería entera, que se haga el muerto, y 
verás como al punto me obedece, porque la mi 
fuerza de voluntad es inresistible. 

Geringa, como todos los que escuchaban á Jo- 
sepin, se echó á reir en son de duda, pero Josepin 
se dirigió al burro del charlatán, que pacía bajo 
los robles, tapóle con una mano una oreja, y acer¬ 
cando los lábios á la otra, de modo que la voz se 
recojiera en la oreja del animal, gritó: 

—¡ ¡ ¡Hazte el muerto!!! 

El burro cayó Si suelo como herido de un rayo 
al sonar este tremendo grito, y quedó como 
muerto. 

Toda la gente, y Geringa más que nadie, lan¬ 
zó otro grito de asombró. 

El hombre del perro se enteró de lo que pasaba 
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y empezó & echar temos viendo & su burro inmó¬ 
vil, creyendo que Josepin se le había muerto. 

—No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Jo¬ 
sepin, que el burro estará muy pronto con tanto 
conocimiento como Vd., pues aunque con la mi 
fuerza de voluntad le hubiera matado yo de ve¬ 
ras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaría, 
y si no ahora verán Vds. lo que la mi fuerza de 
voluntad puede. 

Josepin permaneció un momento con la vista 
fija en el burro, al que al cabo dijo: 

—¡Efa, levántate y echa á correr para que se 
vea que estás vivo! 

El burro empezó á moverse, se levantó y echó 
á correr dando coces y respingos por la arboleda. 

Inútil fué que al volver Geringa á Soba no fal¬ 
tase entré las gentes á quienes contaba, lleno aún 
de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de 
Josepin el de Áldacueva, quien le arguyese que tal 
fiierza de voluntad era una quimera, pues la caí¬ 
da del burro erá por efecto del aturdimiento que 
le había causado el grito dado en su oido. Gerin¬ 
ga siguió creyendo á pies juntillas que la fuerza 
de voluntad de Josepin obraba prodigios. 


IV. 


Como he dicho, Josepin era jefe de los adua- 
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ñeros carlistas y Geringa uno dé los jefes de los 
urbanos isabelinos. 

Josepin tenia como prenda de uniforme una 
chaquetilla con vivos, boca-mangas y cuello en-, 
cantados. Un dia estaba en mangas de camisa á 
la puerta de su alojamiento en Sangrices espe¬ 
rando que la patraña, sentada á la misma puer-. 
ta, acabase de coserle ciertos desperfectos de la 
chaquetilla, que empezaba ya á hablar por los 
codos,. pidiendo la enviasen al cuartel de invá¬ 
lidos. 

—Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, 
y más comparados con los urbanos de Soba, qué 
se han hecho un uniforme muy majo, y particu¬ 
larmente Greringa, que se ha echado una levita 
que parece la de un general. 

—¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aque¬ 
llas palabras. Verá Vd. qué pronto luzco yo la 
levita de Geringa. 

—¡Qué_ habéis de lucir vosotros, si no teneis 
mis que boca! replicó la patrona.* 

. —Le digo 4 Vd., exclamó Josepin con tono ca¬ 
da vez más picado y resuelto, que he de lucir la 
levita de Geringa mañana mismo. 

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados 
se dirigió hácia Soba antes de amanecer y se em¬ 
boscó en unos matorrales próximos al camino pa¬ 
ra esperar á los urbanos, que solían salir hasta 
allí á fin de ahuyentar álos aduaneros carlistas. 
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Poco después aparecieron unos cuantos urba¬ 
nos mandados jx>r Geringa, lanzáronse sobre ellos 
los carlistas é hicieron prisionero á (Jeringa, que 
se quedó como alelado cuando vió á Josepin, y 
■que, en efecto, vestía la levita de uniforme últi¬ 
mamente estrenada. 

Geringa era preocupado, pero no cobarde. 
Avergonzado y arrepentido del amilanamiento á 
que débia el haber caido prisionero, increpó á Jo¬ 
sepin diciéndole que era un cobarde lazo el que 
le hábia tendido. 

—Desengáñate, Geringa. le contestó Josepin 
con mucha calma, aquí no ha habido lazo ni cosa 
que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de 
voluntad que es vnresistible. 

Geringa no supo qué contestar á esto, porque 
creia que, en efecto, la fuerza de voluntad de Jo¬ 
sepin tenia gran poder. 

Lo primero que hizo Josepin fué mandarle que 
496 quitara la levita mientras él se quitaba la cha¬ 
queta, que 33 proponía relevar definitivamente del 
servicio en aquel momento. 

Obedeció Geringa á regañadiente, y Josepin, 
lleno de alegría, fué á ponerse la levita. A fuer¬ 
za de fuerzas lo consiguió; pero le estaba tan es¬ 
trecha, que quedó con ella como envarado, hasta 
que la levita pegó un estallido por espalda y 
hombros, abriéndose como si fuera de papel. Qui- 
tósela Josepin, y de rabia, viendo que no podía 
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lucir prenda tan codiciada, la hizo girones y vol¬ 
vió & ponerse la achacosa chaqueta. 

Pocos dias despnes hubo cange de prisioneros, 
y Geringa fdé de los que recobraron la libertad. 

—Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves 
& hacer levita, te encargo que la hagas más an¬ 
cha, pues te he de volver á coger, y si As tu levita 
no me sirve, te pego cien palos. 

—¡Si, no te untes! le contestó Geringa riéndose 
del encargo y la baladronada. 

La patraña consabida, que estaba presente y 
oyó esto, le dijo: 

—No lo tomes & broma, Geringa, que en po¬ 
niéndosele á este Josepin una cosa en la cabeza, 
se sale con la suya. La víspera del dia que te co¬ 
gió dijo que te cogería y te quitaría la levita, y 
ya ves cómo lo cumplió. 

—Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo ye 
todo, añadió Josepin. 

T Geringa calló, y tunó él camino de Soba 
muy pensativo. 


V. 

—Pero señor, se decía Geringa, ¿no es naa 
tontería que un hombre como yo crea que otra 
hombre, solo con la fuerza de su voluntad, pueda 
hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad es que 
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Josepin lo haoe, y eso no me lo ha contado nadie, 
que lo'vi yo en el Suceso por mis propios ojos. 

Gn estas cavilaciones pasó algunos dias, y 
como se decidiese & hacerse nueva levita y no 
quisiese dar su brazo & torcer al sastre, encargó á 
este que se la hiciese bien anchita para poderse 
poner ropa debajo asi que viniese el frió, que en 
Soba viene temprano y se va tarde, según lo ca¬ 
noa que yo veia casi siempre desde mis templadas 
Encartaciones los montes sóbanos. 

Apenas Geringa se había puesto media docena 
de veces la segunda levita, cuando Josepin pene¬ 
tró hácia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba 
fronterizos; atacó ¿ los urbanos mandados por Ge- 
riúga, y volvió ¿ hacer i este prisionero. 

Geringa se indignaba de sí mismo, pues & pe¬ 
sar de su valor (que era mucho, como el de sus 
subordinados) se habia quedado también esta vez 
como acobardado al ver á Josepin, y como espan¬ 
tado, eonvenia consigo mismo en que la fuerza de 
voluntad de Josepin tenia gran poder sobre él. - 

A primera vista conoció jQsepin que la segunda 
levita de Geringa era mós holgada que la prime¬ 
ra, y se apresuró á ponérsela, con tanto más gus¬ 
to, cuanto que su cha*queta se reía por todas partes 
del que la llevaba. 

La levita le entró con más facilidad que la otra; 
pero aun asi le estaba tan apretada, que amenaza¬ 
ba estallar y le molestaba mucho. En vista de 
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esto, Josepia se la quitó muy quemado, se la dió- 
¿ su segundo, que era bastante más delgado que 
él, y dijo ¿ Geringa: 

—Geringa, has cumplido á medias el mien- 
cargo, y á medias voy yo á cumplir la mi pro» 
mesa. 

Dicho esto, hizo que dieran ¿ Geringa cincuen¬ 
ta palos, en lugar de los cién prometidos. 

Poco después hubo nuevo cange de prisioneros, 
y también fué incluido en él Geringa. 

—Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco cae¬ 
rás por tercera vez en mis manos, .porque la mi 
fuerza de voluntad te hará caer. Si te haces la 
tercera levita, háztela de modo que me esté justa, 
porque si no me lo está, te fusilo sin remisión. 
Entiéndelo bien, para que luego no alegues igno¬ 
rancia: la levita ha de estar como hecha para mi. 

Geringa le contestó con la risa del conejo: 

—Sí, te enviaré el sastre para que te tome las 
medidas. 

—Pues te tendría mucha cuenta, porque ya 
sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que la mi 
fuerza de voluntad es inresistible. 

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, 
que estaba presente y tenia buena voluntad á 
Geringa, aconsejó á este que no tomara á broma 
las palabras de Josepin, pues este, por fuerza te¬ 
nia pacto con el diablo. 
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VI. 


Geringa se volvió ¿ Soba más preocupado que 
nunca, y tratando de hacerse la tercera levita, 
cosa indispensable, pues era la* prenda principal 
de uniforme de la oficialidad de los urbanos del 
valle, sus cavilaciones subían de punto. 

De cavilación en cavilación, empezó por reco¬ 
nocer que, en efecto, la fuerza de voluntad de Jo- 
sepin era irresistible, y concluyó por convenir 
también en que le iba la vida en que la tercera 
levita le estuviese justa ¿ Josepin. 

—Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes 
que pasar por la vergüenza de enviar el sastre á 
que le tome las medidas; pero quizá baya algún 
medio de evitar esta vergüenza, sin esponerme á 
que la levita no le esté justa. 

Geringa encontró, en efecto, el medio que bus¬ 
caba, y que consistió en pedir secretamente ¿ la 
patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Jo¬ 
sepin, que la patrona tomó mientras Josepin esta¬ 
ba durmiendo. 

Por tercera vez hizo Josepin prisionero ¿ Ge¬ 
ringa. La tercera levita que este vestía le estaba 
á su dueSo como un saco, y á primera vista cono¬ 
ció Josepin que, al fin, aquella vez podría presen¬ 
tarse ¿ la patrona, sin que esta le calificase de 
arlóte. 
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Apresuróse á despojar ¿ Geringa de la levita, 
con tanto más motivo, cuanto que su chaqueta se 
caía ya ¿ pedazos, y con indecible alegría vió, al 
ponérsela, que le estaba como pintada. 

Entónces, lleno de gozo, abrazó ¿ Geringa, le 
puso en libertad sin cange ni rescate alguno, y no 
contento con esto, llevó su generosidad hasta el 
estreme de regalarle su chaqueta para que no 
volviese á Soba en mangas de camisa. 

VII. • 

Esto es lo que me contó el carranzano para pro¬ 
barme lo que puede la imaginación, esto es lo 
que los carranzanos cuentan en ferias y romerías 
para hacer rabiar á los sóbanos, y esto es lo que 
los sóbanos no pueden oir con paciencia, por lo 
cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta, 
se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto 
que desde la peña de Aja ¿ la cumbre de Colisa, 
se oye el ¡ay, que me han roto el bautismo! 


PIN DB LA FUERZA. DE VOLUNTAD. 
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PICO DE ORO 


I. 

Trabajillo nos costará, ahora que estamos en 
invierno, trasladarnos, aunque solo sea con la 
imaginación, á la ciudad de Burgos, dejando la be¬ 
nigna temperatura de las marismas de Vizcaya, 
donde fructifican el naranjo y el limonero, por¬ 
que la temperatura de Burgos es tan fría, que 
allí,' cuando el termómetro de Reaumur baja al 
grado de congelación, exclaman las gentes: 
«¡Qué, pi tenemos una temperatura primaveral!» 
Pero ello, no hay remedio, hemos de trasladamos 
allá, si hemos de oír-al famoso Pico de Oro, que 
vá á predicar en la nunca bastante ponderada ca¬ 
tedral de Burgos. 

¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él 
muy nombrado es, porque en las iglesias siempre 
está uno oyendo exclamar á las mujeres: «¡Jesús, 
qué pico de oro!» 

No sé si habrá más picos de oro que uno; pero 
el de mi narración era un fraile dominico tan cé- 
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lébre en toda Castilla por su elocuencia en el 
púlpito, que en cnanto se anunciaba que iba ¿ 
predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo 
alguno entre las cordilleras carpetana y pirenaico- 
cant&brica de donde no fuera gente á oirle. 

II. 

La buena, la religiosa, la caballeresca, la hi¬ 
dalga, la histórica, la monumental ciudad de 
Burgos estaba alborotada con la noticia de que el 
famoso Pico de Oro iba á predicar-en su santa 
iglesia catedral, y con tal motivo por toda Casti¬ 
lla la Vieja acudían las gentes como en romería 
¿ la ilustre caput Qastella, aunque, como de cos¬ 
tumbre, hacia en Burgos un frío que ya, ya. 

¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni 
audiencia, ni presidio, ni instituto, ni seminario, 
ni escuela normal, ni demonios colorados, si el 
famoso Pico de Oro fijase allí su residencia y 
echase aunque no fuese más que un sermoncito 
cada semada! 

Pero dejémonos de digresiones y vamos ál 
asunto. El asunto era que había llegado el gran 
dia, el dia en que el famoso Pico de Oro hiciese 
resonar su elocuentísima voz en la catedral de 
Burgos. 

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no 
es floja, no hubieran bastado para dar cabida á la 
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muchedumbre que se agolpaba ¿ las puertas del 
templo codeándose, estrujándose, apabullándose, 
despachurrándose por entrar á oir al famoso Pico 
de Oro. 

La catedral estaba ya tan llena, que al Papa¬ 
moscaa le temblaban las piernas cada vez que sa¬ 
lía á machacar en la campana, temiendo que la ca-' 
tedral pegase un estallido. 

Por fin el sefior arzobispo se arrellanó en el si¬ 
llón pontifical colocado en el presbiterio, y un 
lahhh! de satisfacción se escapó de todos los gaz¬ 
nates al ver aparecer en el púlpito al famoso Pico 
de Oro. 


III. 

Como no es cosa de que yo vaya á encajar aquí 
«itero el sermón del famoso Pico de Oro, me con¬ 
tentaré con dar á conocer su resúmen, que los 
afrancesados llamarían análisis. 

Después de anunciar en el exordio que se pro- 
. ponía con la ayuda de Dios encarecer las penas 
del infierno, para lo cual imploraba la gracia del 
Altísimo, el predicador entró en materia, y fué 
diciendo lo que en resumidas cuentas vamos á ver? 

«Amados oyentes míos: los tormentos del in¬ 
fierno son tales que solo pueden concebir alguna 
idea de ellos los hombres de bien que se méten en 
pleitos; los pobres pundonorosos que se casan con 
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ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos 
por las picaras elecciones; los que en EspaSa vi¬ 
ven del cultivo de las letras y las bellas artes; 
los que están gobernados por gentes que han pa¬ 
sado la vida conspirando para coger la sartén del 
mango, y finalmente, los espa&oles.» 

El auditorio, que todo él era espafiol, se estre¬ 
meció de espanto al oir esto, y el orador con¬ 
tinuó: 

- «Ya veis, amados oyentes mios, que en Burgos 
hace un frió de doscientos mil demonios. Pues el 
frió que aquí hace es tortas y pan pintado com¬ 
parado con el que hace en el infierno.» 

El seSor arzobispo dióun respingo en su asien¬ 
to, y el auditorio lanzó un grito de horror al oir 
que en el infierno hacia aún más frió que en 
Búrgos. 

«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de 
hielo que cuelgan de los canalones de esta santa 
catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas 
hay colgaduras como esas.» 

El seSor arzobispo echaba al orador unas mira¬ 
das que parecía querer tragársele vivo, y el pú¬ 
blico alzaba los ojos al cielo pidiendo al Sefior mi¬ 
sericordia. 

«Si, amados oyentes mios, continuó el famoso 
Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Señor que os 
Ubre As los tormentos del infierno, porque en el 
infierno es tan horroroso el frió, que hasta cuando 
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se asan los pájaros hay que llevar una fundita en 
las narices, porque si no se le hielan á uno.» 

Al se&or arzobispo un color se le iba y otro se 
le venia, y el público lloraba de terror y arrepen¬ 
timiento, dándose en el pecho cada puñetazo que 
se le hundía. 

£1 famoso Pico de Oro continuaba: 

«Para que no creáis que exagero al encarecer 
los tormentos del infierno, os diré que aUi, hasta 
cuando áuno le sirven-hirviendo el chocolate, 
para tomarle hay que romper con los nudillos de 
los dedos el hielo que le cubre.» 

El señor arzobispo echó mano á la mitra para 
tirársela á la cabeza al predicador; pero conte¬ 
niéndose y no pudiendo aguantar más en su si¬ 
llón, se levantó y se fué á la sacrista á tomar un 
vaso de agua con azucarillo, porque parecia que 
le iba á dar algo. 

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido 
de sus pecados, que los confesaba á gritos y pedia 
á Dios que le librase de las penas del infierno. 


IV. 

El famoso Pico de Oro bajó del púlpito alta¬ 
mente satisfecho del saludable efecto de su orato¬ 
ria, y al dirigirse á la sacristía hubiera reventado 
de orgullo á no ser tan modesto, porque -todo el 
mundo exclamaba: 
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—¡Jesús, Jesús, qué pico de oro! 

En la sacristía encontró al señor arzobispo he¬ 
cho un veneno de santa indignación. 

—Amigo, exclamó su ilustrisima al verle, me 
ha dado Vd. un rato de padre y muy se¬ 
ñor mió. 

—¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico 
de Oro con mucha calma, tomando un polvo con 
permiso de su ilustrisima. 

—¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó 
el señor arzobispo indignado. ¿Conque se pone 
usted & decir que en el infierno hace frió, cuando 
precisamente sucede todo lo contrario? 

—¿i por eso está incomodado vuestra ilus¬ 
trisima? 

—No, que estaré bailando de contento. 

—¿No ha visto vuestra ilustrisima el efecto que 
mi sermón ha hecho? 

—Y tres más que lo he visto; pero por eso mis- 
mo*me duele y hasta me indigna el que habién¬ 
dole dado Dios tan asombrosas facultades orato¬ 
rias, no saque de ellas el partido que debiera sa¬ 
car. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la ocurren¬ 
cia de decir que hace frío en el infierno! 

—Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me 
propuse yo al dirigir la palabra al público bur- 
galés? 

—Lo que Vd. anunció en el exordio de su ser¬ 
món: inspirar horror al pecado, que Dios castiga 
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con el infierno, encareciendo los tormentos que en 
el infierno sufre el pecador . 

—¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame 
vuestra ilustrisima: ¿qué es lo que sobra en 
Burgos? 

—»Frio. 

—¿Y qué es lo que en Burgos falta? 

—Calor. 

—Perfectamente. Pues siendo así, dígase & los 
burgaleses que en el infierno abunda el calor que 
en Burgos falta, y todos querrán ir al infierno; 
pero dígaseles que en el infierno abunda el frió 
que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno 
ninguno. 

Al oir esto el señor arzobispo, alargó la mano 
al famoso Pico de Oro, y exclamó sacando á su 
vez la caja del polvo y tomando uno de los morro¬ 
cotudos: 

—¡Dios de Dios, lo que saben estos padres do¬ 
minicos! ¡Parece que han estudiado con los padres 
jesuítas! 


PIN DE PICO DE OBO. 
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I. 

Esta narración necesita prólogo propio. En 
cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos li¬ 
bros como ahora salen con prólogo ajeno, ¿ pesar 
de estar vivos y sanos, gracias ¿ Dios, sus auto¬ 
res, y ser estos muy listos y muy guapos para no 
necesitar que el vecino se encargue de decir al 
público lo que nadie mejor que ellos sabe. 

En el de este libro he citado la opinión de cier¬ 
to caballero particular que asegura son una mis¬ 
ma cosa la mentira y la poesía, y no quiero poner 
término á estas narraciones sin hacer un esfuerzo 
para averiguar lo que haya de cierto en la suso¬ 
dicha opinión. El procedimiento de que me voy á 
valer es muy sencillo, pues consiste en contar 
algo que sea mentira, y luego ver si hay ó no 
poesía en ello. 

Tengo por mentira lo que voy á contar; pero 
también tengo mis temorcillos de que no lo sea, 
porque, además de ser personas muy verídicas y 
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bien informadas unas buenas aldeanas de Güe- 
fies, que me lo contaron una noche de Difuntos, 
mientras ellas hilaban y .nosotros los hombres fu¬ 
mábamos á la orilla del fuego, he leido algo que. 
corrobora su aserto en un libro que, si mal no re¬ 
cuerdo, se llama Leyendas de Flandes , escrita por 
un tal Berthout, ó cosa así, y cuando una noticia 
anda de Vizcaya á Flandes, algo debe tener de 
cierta. 

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son 
una misma cosa, y si resultase que la poesía y la 
mentira también lo son, ¡buena, buena va á que¬ 
dar la filosofía, trás lo mal parada que ha queda¬ 
do en manos de los krausistas! 

II. 

Allá hácia mediados del siglo XIV, er.an céle¬ 
bres en Vizcaya dos caballeros, llamados, el 
uno, D. Juan de Abendafio, y el otro, Fortun de 
Mariaca, este último más conocido con el sobre¬ 
nombre de Ozpina, que equivale á Vinagre. 

D. Juan de Abendafio, á quien el historiador' 
Lope García de Salazar, su paisano y casi con¬ 
temporáneo, llama «orne endiablado,» por su tra¬ 
vesura y audacia, y pinta como terror de los mar- 
ridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y 
’ aquella comarca. La doncella más pura y tímida 
se escapaba trás él á la torre de Unzueta en 
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Cuanto don Joan le cantaba una trova ó rompía 
en su honor ana lanza bajo su ventana, y la ca¬ 
sada más honesta y altiva necesitaba guardas, 
si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de 
buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de 
Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era 
lo que era' mucho hermosa y lozana sobre todas 
las de su tiempo, y su marido la tenia siempre 
guardada en la su torre con criados suyos, por re¬ 
velo de D. Juan de Abendaño.» 

En euanto á Fortun de Mariaca, hijo bastardo 
de Fortun Saez de Salcedo, señor de Ayala, Sa¬ 
lazar le califica de «orne perverso.» Ya de, man¬ 
cebo, tenia genio endemoniado, por lo cual dieron 
en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido 
agravando de tal modo con los años, que habia 
llegado á ser insufrible en el tiempo á que me re¬ 
fiero, en que Fortun era viejo. 

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza 
las guerras de bandería entre ofteeinos y gamloi- 
nos, y en toda la región cantábrica desde el Bida- 
soa al Deba’ asturo-montañésy desde el océano al 
Ebro ó más arriba, caballeros y labradores apenas 
tenían más ocupación que la de romperse el bau¬ 
tismo «sobre quién valia más,» como dice el buen 
Lope García de Salazar, que debía saberlo, pues 
desde la edad de diez y seis año3 hasta la de se¬ 
tenta en que se dedicó á historiar lo que de aque¬ 
llas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no 
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era poco, había sido uno de los más poderosos y 
afamados banderizos. 


III. 

Ochanda de Anuncibay era ¿ la edad de diez 
y seis años la doncella más hermosa, delicada y 
pura de peñas abajo. Los que habéis bajado á 
Bilbao por las amenas márgenes del Nervion, que. 
es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega 
de Orduña y luego iba creciendo, creciendo á 
vuestro lado hasta que la mar salió á su encuen¬ 
tro siete leguas más abajo y le escondió en su re¬ 
salado seno, ¿no recordáis haber visto á la dere¬ 
cha de Áreta, casi en la confluencia del Arnáuri 
(que baja del valle de Orozco) con el Nervion, una 
torre solariega que tiene al lado una ferrería, un 
molino y una ermita? Pues aquella es la torre de 
Anuncibay, solo que no es la misma que cobijó la 
niñez de Ochanda. Aquella torre con pretensio¬ 
nes de palacio es relativamente moderna y se 
edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuérte 
y muy sombría, que era la que cobijó la niñez de 
Ochanda. 

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de 
Anuncibay lo más que se habiá alejado del solar 
paterno era para ir, velada la faz y acompañada 
de su madre doña Estibaliz, una dueña y un 
criado viejo, á oir misa en la iglesia monasterial 
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de San Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), á 
la que la piadosa doña Estibaliz tenia mucha de¬ 
voción por haberla consagrado, al comenzar el si¬ 
glo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, 
usurpador según unos, y heredero legitimo según 
otros, de la santa sede episcopal de Armentia. 

Su madre era un tipo femenil que existia aún 
en todo su vigor al terminar la Edad Media; pero 
que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta 
el punto de no quedar siquiera sombra de él en 
nuestro tiempo. Compartía su vida entre la fé y 
la casa; pero la compartía con tal severidad, que 
hoy su amor nos parecería poco aceptable ¿ Dios 
y á la familia. Casi nunca pronunciaban sus lá- 
bios una palabra dura; pero casi nunca aparecía 
en ellos una sonrisa. Su marido era ¿ la par su 
amado compañero y su respetado señor, de modo 
que nunca le nombraba sin darle este último 
nombre. 

—Pedid á Dio3 que tenga en su guarda ¿ mi 
marido y señor Sancho Martínez de Anuncibay, 
decía siempre al socorrer por su propia mano al 
pobre que llegaba á su puerta implorando su ca¬ 
ridad,,que era inagotable. 

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar, 
porque las guerras de bandería en que constante¬ 
mente andaba metido, no le permitían otra cosa. 
Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale 
su mujer, porque doña Estibaliz era señora para 
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todo. Ella administraba la ferrería y el molino 
solariegos, y ella se entendía con sus colqnos do 
Vizcaya y de Alava, donde los señores de Anua- 
cibay poseían las pingües haciendas de Arbulo, 
cerca de la insigne iglesia juradera de Santa itsr 
ría de Estibaliz, de donde eran originarios. 

Machas veces regresaba Sancho 4 su casa 
acompañado de apuestos donceles y caballeros, 
que antes de despedirse de él, se solazaban ceq 
alardes de guerra y caballería en el nocedal fronte¬ 
ro á la torre donde también solía lucir sus sándiaa 
gracias un bobo bufón muy célebre entónces en 
el país con el apodo de Ganorabaco, que aun sed» 
¿ todo sándio y hazme-reir. 

—Señora madre, decía Ochanda 4 doña Esti¬ 
baliz bajando tímidamente los ojos y encendién¬ 
dosele del rubor el rostro, ¿permitís que me aso¬ 
me á la ventana? 

—Asomaos, hija mia, le contestaba doña Estiba- 
liz con blandura, pero sin rebajar con escesiva fa¬ 
miliaridad su dignidad de madre; asomaos, pero 
con la honestidad que cumple ¿ doncellas como 
vos. En vuestro estado son lícitos tales solaces; 
tanto más, cuanto tendréis que despediros para 
siempre de dios cuando paséis 4 otro, porque en¬ 
tónces solo viviréis para servir y amar 4 Dios y 4 
vuestro marido y señor. 

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo m 
eorazon al dirigir tímidamente la vista 4 aquello» 
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gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas 
quizá sin más objeto que el de agradar á la her¬ 
mosa doncella, y no sé qué sueños de felicidad can 
celeste venían á arrullarla cuando veia á los jus¬ 
tadores alejarse Árnáuri arriba ó Nervion abaje 
' tornando amorosamente los ojos hácia ella. 

Una tarde sonaron bocinas hácia la ribera del 
Nervion y todos I 03 moradores de la torre de 
Anunoibay se apresuraron á salir alborozados á> 
' ventanas y almenas, porque aquella' señal lo era 
de' que tornaba el amado echecojauná (señor de 
solar) que hacia mucho tiempo andaba por las 
merindades de Castilla ayudando á sus aliados 
los Salazares en fas guerras que estos traian con 
los Vélaseos. Doña Estibaliz y O chanda, de pechos 
á las ventanas gem elas que daban sobre la puér- 
ta ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en 
la revuelta que hacia el camino, para seguir 
Nervion arriba, donde ahora está la estación del 
ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en ver¬ 
dades como esta!) 

Al fin. un centenar de caballeros aparecieron 
en aquella revuelta, y en vez de seguir la márgen 
del Nervion, tomaron la izquierda del Arnauri. 
Madre é hija levantaron la vista al cielo en fez 
de infinita gratitud al distinguir á la cabeza de 
aquellos caballeros al buen Sancho Martínez, por 
cuya vuelta tan largo tiempo habian suspirado. 

Al lado de Sancho venia otro caballero sobre. 
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manera apuesto, á quien en vano pugnaban por 
reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla 
aquel caballero al acercarse ¿ la torre, y dirigió 
la vista ¿ la ventana, y entonces dona Estibaliz, 
después de pronunciar involuntariamente su nom¬ 
bre, que Ochanda no oyó, dijo á estacón singular 
mezcla de severidad y benevolencia: 

—Retiraos á vuestra cámara, hija miá. 

. Ochanda obedeció á su madre, retirándose á su 
.cámara, humilde, mas pesarosa. 

Los caballeros, que venían sumamente fatigados 
de la jornada, se despidieron de Sancho en el no¬ 
cedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de 
algún descanso en su hogar que el de Anuncibay 
les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras 
do3a Estibaliz salía al encuentro de su marido y 
señor que la recibió amorosamente en sus brazos 
y se apresuró á preguntarle por Ochanda. 

—Buena y humilde como siempre la hallareis 
en su cámara, á donde la he mandado retirar 
viendo que con vos venia D. Juan de Ábendaño, 
le contestó doña Estibaliz. 

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, por¬ 
que el de Ábendaño, según Jó que he visto en 
las merindades, parece tener encantos diabólicos 
para trastornar el seso á doncellas y casadas, y 
á nuestra amada Ochanda le traigo yo destín* 
digno dé su virtud, hermosura y nobleza. 

Doña Estibaliz se estremeció como de espanto 
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al oir estas últimas palabras; pero no se atrevió 4 
pedir esplicacion de ellas 4 su marido, que tam¬ 
poco curó de dársela. 

IV. 


Era el di$ que siguió al del regreso de Sancho 
Martínez de Anuncibay 4 su noble solar. Ocbanda, 
que había sido amorosamente acogida por su pa¬ 
dre, había tenido sue&os muy singulares la noche 
anterior, y llamo singulares 4 estos sueños, porque 
habían alternado en ellos las imágenes de la dicha 
con las de la desventura. Aquel gentil caballero, 
4 quien con tanto disgusto había reconocido su 
madre, se le aparecía rodeado de encantos inefa¬ 
bles, y 4 esta visión, que le daba 4 conocer en la 
tierra algo de las delicias que se había imaginado 
en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan vaga, 
que consistía en .una masa de negras sombras en¬ 
tre las cuales aparecía confusamente, repugnante 
y descompuesto por la ira, el rostro de un anciano 
que no tenia ni asomo de la benevolencia que co¬ 
munmente acompaña 4 la ancianidad. . 

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde 4 
la sazón se hallaba doña Estibaliz, y después de sa¬ 
ludará ámbas con afabilidad, reclamó su atención, 
pues tenia algo grave que comunicarles, y anun¬ 
ció 4 madre é hija que el buen caballero Foptiin 
de Mariaca le había pedido la mano de Oc'" 
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y él se la había concedido, creyéndose muy hon¬ 
rado y ganancioso en ello, puesto que Fortun era 
caballero muy noble, y como deudo de los con¬ 
des de Ayala, tenia muchos valedores, y lo seria 
poderosísimo de la casa de Anuncibay. . 

Doña Gstibaliz y su bija oyeron con espanto mal 
disimulado esta nueva, pero Sancho no se aperci¬ 
bió de ello ó fingió no apercibirse, y les preguntó 
si les placía su resolución. 

—Ya sabéis, le contestó, doña Estibaliz con 
humildad, que apruebo y acato siempre como de¬ 
bo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo 
y señor, y en cuanto á nuestra amada bija, su 
voluntad es en todo la nuestra. 

Como testimonio extraordinario de lo compla¬ 
cido que quedaba de su mujer y de su bija, San¬ 
cho abrazó amorosamente á esta y se retiró de la 
cámara. 

Ocbanda, sintiéndose morir de desconsuelo y 
desencanto, guardaba silencio con la hermosa 
frente inclinada, y procuraba eñ vano contener las 
lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Es¬ 
tibaliz la contempló ün momento, desgarrado su 
corazón de madre, porque adivinaba todo lo que 
pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamen¬ 
te los brazos para estrechar en ellos á su bija y 
consolarla en su seno y consolarse á sí propia, un¬ 
giendo la rubia cabeza de la niña con sus lágri¬ 
mas; pero reponiéndose de repente de aquella de- 
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bilidad por medio de un esfuerzo supremo de bu 
voluntad, tornó 4 aquella mezcla de severidad de 
juez y de benevolencia de madre con que trataba 
siempre á su hija y procuró convencer 4 esta de 
que su propia dicha y su deber filial la obligaban 
4 acatar la voluntad de su padre, uniéndose al ca¬ 
ballero 4 quien este la destinaba y amándole y 
sirviéndole como 4 esposo y señor, pues así había 
procedido ella con sus padres y procedía con su 
marido-. 

Algunas semanas después, Ochanda dé Anun- 
cibay era esposa de Fortun de Mariaca. 

/ 

V. 

La torre de Mariaca era sombría y triste como 
ninguna, 4 lo que contribuían los espesos roble¬ 
dales que la cercaban y su lejanía de toda otara 
habitación humana. Con esta tristeza armonizaba 
la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre 
ausente de su hogar, porque lleno de rencores y 
enemistades, no tanto porque esto fuese muy co¬ 
mún en los caballeros de su tiempo como por efec¬ 
to de su carácter naturalmente díscolo, continua¬ 
mente andaba en querellas y guerras, ya por 
ouenta propia ó ya como aliado de tales ó cuale s 
banderías. Y casi era esto una felicidad muy 
grande para la desventurada Ochanda; cuando 
Fortun estaba en su casa, allí estaba con él la 
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guerra, y de esta guerra Ochanda era la princi¬ 
pal víctima, porque Fortun parecía complacerse 
en martirizar á su mujer con infundados celos y 
con esquiveces y torturas de todo linaje. 

¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de 
aquella que habia soñado en el hogar paterno, y 
cuán diferente el hombre con quien se veia unida 
de aquel que habia entrevisto en sus sueños de fe¬ 
licidad casi celeste! 

Ni aun tenia criados fieles y compasivos 4 
quienes confiar aquella parte de su dolor que el 
decoro de' esposa y señora le hubiera permitido 
confiarles; su marido la tenia rodeada de vena¬ 
les y desalmados espías que parecían compla¬ 
cerse en su dolor. 

La oración y las labores propias de su sexo y 
estado, distraían un tanto sus penas; pero esto no 
bastaba para llenar una vida-tan desolada y tris¬ 
te como la suya ¿ la edad de diez y siete años en 
que el alma necesita horizontes sonrosados é infi¬ 
nitos por donde espaciarse. 

Pugnando por abarcar estos horizontes 4 tra¬ 
vés de los negros y espesos muros de la torre de 
Mariaca y de las sombrías arboledas que rodea¬ 
ban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir 
el dia asomada á la estrecha ventana de su cá¬ 
mara. 

La lengua euskara, que aún es la vulgar en 
aquella comarca, se presta admirablemente 4 la 
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poesía y á la expresión de los afectos tiernos y apa¬ 
sionados . Gon decir esto y con añadir que en aquel 
tiempo todavía no habían decaído en España los 
trovadores que vagaban de castillo en castillo y 
4? torre en torre señorial cantando la hermosura, 
el amor y la caballería, no como miserables y 
despreciados mendigos, sino con la consideración 
de caballeros y nobles hijos del arte que casi to¬ 
dos merecían, por su nacimiento ó su ingenio, y 
no les negaban las damas y los seSores á cuya 
puerta llamaban con la dulce y noble voz de la 
poesía; con decir aquello y añadir esto, se com¬ 
prenderá que en la caballeresca y solariega tierra 
vascongada abundaban los trovadores en el si¬ 
glo XIV á que me refiero. Y no eran todos tro¬ 
vadores venales y vagabundos sin más escudo 
que su laúd ni más bogar que el de las damas y 
caballeros á cuya puerta llamaban con la dulce 
y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de 
los cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo 
llegó á equipararse en lo honroso con las hazañas 
guerreras más insignes, como lo prueba el mote 
heráldico de un caballero navarro que, presu¬ 
miendo descender de los invencibles héroes de 
Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza, 
escribió en su escudo: 

Cántabros y trovadores 


En el septentrión de España, en Vizcaya mis- 
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ma, hubo caballeros insignes que si manejaron 
bi«n la lanza, no manejaron peor el laúd y la 
dulce y antiquísima lengua de aquellas montañas. 
Aún subsiste en el Darangoesado la torre de Pero 
Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentil Os¬ 
la, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto 
en las espléndidas fiestas qne en su córte de Tún¬ 
dela daba el rey Sibio de Navarra, que Urraca, 
la hermosa hija del monarca navarro, se prendó 
de él y, arrostrando el enojo de su padre, se unió 
secreta mente con el elegido de su corazón y fué 
á sepultarse contenta y feliz en la soledad de 
Muncharaz, donde vivió amando ¿ Dios, á su ma¬ 
rido y ¿ sus hijos hasta que descansó en paz y 
bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas 
bóvedas de San Torcaz de Ábadiano. 

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las 
Encartaciones, y el misterio del crepúsculo empe¬ 
zaba á llenar de inesplicable encanto collados y 
arboledas. 

En la sombra de los jigantéscos y copudos ro¬ 
bles que crecían al pie de la torre resonaron los 
preludios de un dulce laúd, á los que siguió una 
canción tan sentidamente pensada y entonada, que 
Ochanda quedó al escucharla en inefable arroba¬ 
miento. Aquella canción ha atravesado los siglos 
hasta llegar á nosotros, privilegio que Dios con¬ 
cede á la poesía cuando lleva impreso el sello del 
genio. Temoroso de destruir este sello, no la tras- 
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lado á la lengua castellana, y seguro de que 
solo le entenderían las gentes de la tierra donde 
se sabe de memoria, me abstengo de reproducir el 
texto original. Lo único que haré es decir que en 
día parecía arder un volcan de amor y brillar un 
cielo de delicias. Con decir esto y pensar que 
Qchanda se* consideraba muerta para el amor 
y sus delicias, se comprenderá con cuánta emo¬ 
ción entrevia aquel volcan y aquel cielo. 

El misterioso, dulce y apasionado canto se re¬ 
novó muchas veces apenas las sombras de la 
noche impedían ver al cantor á través del ramaje 
desde las ventanas de la torre. 

Ochanda no veia oon los ojos materiales al can¬ 
tor; pero le veiacon los ojos del alma. ¿Qué forma 
material le daba? Le daba la de aquel gentil ca¬ 
ballero que desde la ventana de su- cámara de 
Anuncibay había visto alejarse Arnauri arriba 
tornando amorosamente la vista hácia ella. 

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don 
Juan de AbendaSo, y quizá-de saberlo no hubiese 
idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, 
porque hasta habían llegado á su oido de casada 
y aun de doncella los desafueros amorosos de 
AbendaSo. 

A la banda opuesta de la torre, apenas doscien¬ 
tos pasos de distancia de esta, también entre se¬ 
culares árboles, existia una ermita, cuyas ruinas 
ae descubren aún, consagrada á la Virgen María. 
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Ochanda bajaba muchas tardes ¿ orar en aquella 
ermita, y generalmente bajaba sola, porque la 
proximidad de la torre hacia innecesaria la com¬ 
pañía y porque quería estar sola para poder llorar 
y suplicar sin que la oyera nadie más que la ma¬ 
dre de los afligidos. 

Una tarde, al declinar el sol, bajó ¿ la ermita, 
proponiéndose tornar, como siempre, antes que 
anocheciese. 

Nunca como entonces necesitaba su corazón 
confiar sus penas á alguien, porque sus penas 
eran entonces mayores que nunca. La compara¬ 
ción del mundo real y-positivo en que vivía coh 
la de aquel otro mundo de amor y dicha casi ce¬ 
leste que todas las noches mostraba á sus ojos el 
cantor del bosque, era para ella el mayor de los 
martirios. 

Oró y lloró largo rato á los pies de la Virgen 
María, y como el día.espirase, se levantó para 
tomar ¿ su triste morada. Al atravesar el cancel 
no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé si 
también de espanto encontrando en el pórtico & 
aquel mismo caballero á quien vió alzar la visera 
delante de la torre de Anuncibay y luego alejar¬ 
se Arnauri arriba tornando amorosamente la vis¬ 
ta hácia ella. Solo que entonces aquel caballero 
no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada 
lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del 
pórtico y tenia en la mano un laúd. 
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Iba cerrándola noche, y Ochanda pugnaba por 
alegarse de D. Juan de Abendafio, que había em¬ 
pleado inútilmente todas las infernales artes de su 
ingenio para seducir ¿ las mujeres fingiendo to¬ 
da la ternura y todo el amor que ha podido sofiar 
una mujer en un hombre. 

—Dadme siquiera urna lejana esperanza de 
amor, exclamaba Abendafio en el colmo de la des¬ 
esperación , arrodillado á los pies de Ochanda y sin 
consentir en soltar el manto de la desventurada 
dama, que había asido para retener & esta ¿ su 
lado. 

—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de 
espanto y quizá de amor, porque era imposible 
que mujer tan apasionada y aislada en el mundo 
como ella, nó le sintiese oyendo y viendo ¿ aquel 
hombre; dejadme tornar á mi hogar y yo os haré 
en cambio la promesa que me pedís. 

—Hacédmela, y partid, contestó Abendafio sol¬ 
tando el manto y alzándose. 

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido 
y señor, ni ftun el amor de una hermana debeis 
esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo jóven. 
Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno de mi 
amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro 

como Fortun le tendrá mientras viva. 

14 
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Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la 
arboleda. 

—¡Huid, huid! añadió ¿ Abendaño, y tomó el 
camino de la torre, mientras Abendaño se alejaba 
por la parte opuesta. 

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se 
encontró con uno de sus servidores, que le dijo iba 
en su busca, temeroso, como sus compañeros, de 
que la tardanza‘de su vuelta fuese efecto de algún 
grave accidente. 

Dos dias después de este suceso, Fortun, que 
andaba con los de su parcialidad hádala márgen 
izquierda del Ebro, regresaba á su torre de Ma¬ 
risca. La noche de su llegada dijo ¿ Ochanda 
que quería celebrar su regreso cenando alegre y 
amorosamente con ella. Aunque esta era honra á 
que su marido no la tenia acostumbrada, Ochan¬ 
da sintió al anunciársela Fortun un terror ines- 
plieable, porque la faz y las palabras del anciano 
caballero tenían un no sé qué pavorosamente si¬ 
niestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo. 

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor 
que decía guardar por esquisito para banque¬ 
tes tan gratos como aquel, y escanciando por su 
-propia mano una copa de él, se la ofreció á 
Ochanda, que la llevó á sus lábios sin atreverse á 
desconfiar de-su marido. 


El día siguiente se cubrió con un velo negro 
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en señal de luto el escudo de anuas de la torre 
de Mariaca porque la hermosa y noble esposa de 
Fortun, Ochanda de Anuncibay, había aparecido 
muerta en su lecho aquella'mañana, por'efecto, 
según declaración de los maestros del arte de 
curar, del esceso de alegría que había esperi- 
mentado con el regreso de su amado esposo y se¬ 
ñor después de larga y penosa ausencia. 

. VIL 

Asi que espiró Ochanda, envenenada por su 
marido, que, fiando en informes de las gentes 
mercenarias que tenia ¿ su lado para espiarla, 
creía haber sido vendido y deshonrado por ella, 
un ángel condujo ¿ las puertas del cielo el alma 
de la esposa mártir y sin mancilla. 

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las 
regiones etéreas, el primero notó con estrañeza 
que la segunda estaba triste y se alejaba de la 
tierra como pesarosa. 

—Todos loe que van al cielo, le dijo, van ra¬ 
diantes de alegría. ¿Por qué tú te entristeces más 
cuanto más te alejas de la tierra? 

—-¡Porque en la tierra dejo á un'hombre & 
quien no espero ver nunca! 

—¿Le amabas? 

—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos 
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le apartasen de la senda de perdición eterna por 
donde camina. Falto de uno y otros con mi au¬ 
sencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le aparte de 
la senda del mal y ya ni mi el cielo ni en la tierra 
podremos unimos! 

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar 
esta última idea, que el ángel se contristó y*llenó 
de compasión al oirla. 

—¿Quisieras volver á la tierra? preguntó á 
Ochanda. 

—Sí, aunque fuese por cortos instantes, por¬ 
que esos me bastarían para apartar del camino 
del infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa 
que en el cielo me ha de hallar. 

—Yo intercederé con el Señor.pata que te lo 
conceda. 

Ochanda se regocijó con esta promesa del án¬ 
gel, que era para ella dulcísima esperanza. 

Cuando el ángel y Ochanda llegaron á la pre¬ 
sencia del Señor, el ángel cumplió su promesa. 

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el 
Señor á Ochanda, y es mucha mi misericordia 
para con los que como tú han orado y llorado mu¬ 
cho. Si tal es tu deseo, toma á la tierra; pero ha 
de ser con una condición precisa, cual es la de que 
por cada minuto que permanezcas en la tierra, 
has de padecer un siglo en el purgatorio. 

—Señor, acepto esa condición, * contestó 
Ochanda. 
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—Pues toma á la tierra acompasada del guia 
con que te alejaste de ella, dijo el SeSor. 

T Ochanda, acompasada del ángel, volvió á 
cruzar las regiones etéreas, tomando á la'tierra. 

Mediaba la noche cuando á la luz de la luna 
distinguó allá abajo, como en un profundo abis¬ 
mo, los valles nativos en los que resaltaba la 
torre de Unzueta que señoreaba el valle de Oroz- 
co asentada sobre una eminencia. 

Brillaba la luz en una de sus angostas venta¬ 
nas, por la que penetraron invisibles é impalpa¬ 
bles Ochanda y el ángel. 

Aquella ventana correspondía á la cámara de 
D. Juan de Abendaño. D. Juan estaba en aquella 
cámara, pero no estaba solo: una mujer, jóven y 
hermosa, de aquellas que el arte infernal de la 
seducción, en que Abendaño era consumado, ar¬ 
rastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de 
D. Juan á la torre de Unzueta, estaba con él aca¬ 
riciando en su profanado seno la gentil cabeza 
del «orne endiablado,» como le llamaba el buen 
Lope García de Salazar. 

—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpa¬ 
ble barragana, tengo celos de una muerta y no 
aeré feliz á tu lado mientras no los desvanezcas. 
Tú amabas á Ochanda de Anuncibay, y el amor 
que aun muerta le tienes, no deja lugar al mió 
en tu corazón. 

—Júrote, hermosa mia, le contestaba D. Juan 
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colmándola & su vez de apasionadas caricias, que 
si alguna vez he mentido y desamado á» una mujer, 
esa ha sido mintiendo y desamando á Ochanda* 
¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de 
mis lábios la nueva de su muerte? «En el infier¬ 
no esté con Judas el traidor,» fué lo que entonces 
dije, y ese será siempre el responso que por 
Ochanda rece. 

—Rondaste por su amor, primero la torre de 
Anuncibay y luego la de Marisca, y arrullaste á 
Ochanda con enamoradas trovas. 

—Mentile siempre amor, porque no hubiera 
dado un ardite por el suyo, y solo ansié, primero 
vengar ofensas recibidas délos de Anuncibay, se¬ 
duciendo y deshonrando á la doncella que mucho 
amaban, y luego vengar las recibidas del de Ma- 
riaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo & 
Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo de 
mi madre, aunque fuese, en vez de D. Juan de 
Abendaño, el zafío Ganorábaco que ejerce el ofi¬ 
cio de bufón de torre en torre solariega desde la 
Encartación á Arrátia. 

. .El ángel derramaba lágrimas de compasión 
contemplando el hondo, el infinito, el inmenso su¬ 
frimiento con que Ochanda escuchaba este des¬ 
vario de í). Juan. 

—¡Tomemos! exclamó el alma peregrina y 
desolada, con voz solo perceptible para el 
ángel. 
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T ámbos volvieron á cruzar regiones y más re¬ 
giones tornando al cielo. 

El Señor los recibió á las puertas de la bien¬ 
aventuranza. 

—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino 
de la expiación, que resignada estoy á buscar por 
él la del minuto que he permanecido en la tierra. 

—Entra en mi morada y siéntate á mi diestra, 
le contestó el Señor tomándola amorosamente de 
la mano; que lo que has padecido durante un mi¬ 
nuto en la tierra, escede á lo que padecerías du¬ 
rante un siglo en el purgatorio. 


VIN DE UN SIGLO EN UN MINUTO. 
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EL RUISEÑOR Y EL BURRO 



No sé á punto fijo cuándo sucedió lo que voy á 
contar, pero -de su contesto se deduce que debió 
ser allá bácia los tiempos en que los madrileños 
se alborotaron y estuvieron á punto de enloquecer 
de orgullo con la nueva de haber aparecido en el 
Manzanares una ballena que luego resultó ser, 
según unos, una barrica que no iba llena , y, se¬ 
gún otros, la albarda (con perdón sea dicho) de un 
burro. Estos tiempos deben remontarse lo ménos 
á los del Sr. D. Felipe II (que tenia á los madri¬ 
leños por tan aficionados á bolas, que les llenó de 
ellas la puente segoviana), pues ya en los del se¬ 
ñor D. Felipe III llamaba Lope de Vega ballena¬ 
tos á sus paisanos los madrileños. 

Pero dejémonos de historia y vamos al caso. 

El caso es que el Madrid de entonces se pa¬ 
recía al Madrid de ahora como un huevo á una 
castaña. No lo digo porque entonces Madrid ti- 
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rando á 'monárquico quería hacerse cabeza de león 
y ahora tirando á republicano quiere hacerse cola 
de ratón, sino porque la parte meridional del Ma¬ 
drid de ahora estaba aún despoblada, menos la 
planicie y los declives de allende las iglesias de 
San Andrés y San Pedro, donde ya existía el ar¬ 
rabal que por haberle poblado moros se llamaba 
y llama aún la Morería. Todas las demás bar¬ 
riadas meridionales no existían aún, y toda aquella 
dilatada zona comprendida desde Puerta-cerrada 
á la banda de la Virgen de Atocha solo abundaba 
en barrancos, colinas escuetas y cerrados ma¬ 
torrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, 
entre los cuales llevaba la gala el que luego filé 
de Manuela, porque era el único donde se bebía el 
vino en vaso de vidrio y se comía la vianda con 
tenedor de madera. En los demás ventorrillos se 
empinaba el jarro de Alcorcon y se escarbaba en 
el pláto con la u3a. 

No recuerdo quién ha aconsejado moderna¬ 
mente á los que entran en Madrid por la puerta 
de Toledo (que son los españoles meridionales, 
gente más apta que los septentrionales para pes¬ 
car en este río revuelto) que dejen á un lado la 
calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo 
cual saldrán infaliblemente á la plaza del Pro¬ 
greso, y andando, andando un poco más, se so¬ 
plarán en el Congreso .de los Diputados y aun en; 
los ministerios. 
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Entonces, como ahora, había burros en Ma¬ 
drid; pero la señora villa aún no había dedicado 
el nombre de una calle ¿ conmemorarlos, como lue¬ 
go hizo y aún sigue haciendo de cuando en cuan¬ 
do, aunque no há mucho tuvo el buen acuerdo de 
rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata 4 
la que se llamaba del Burro. En esto, la señora 
villa procedió más discreta que Sevilla ha proce¬ 
dido no há mucho poniendo & su calle del Burro 
calle de O. Alberto Lista, aunque poeta y maestro 
tan insigne nunca debió creerse destinado ¿ alter¬ 
nar con asnos. 

La que en Madrid fué después calle del Burro, 
no era entonces tal calle, sino un desierto po¬ 
blado de maleza por donde nadie osaba pasar 
temeroso de malhechores, cuya audacia y núme¬ 
ro eran tales que, para precaver de sus embes¬ 
tidas á la villa, había cerrado esta la que aún se 
llama Puerta-cerrada, á pesar de no existir des¬ 
de 1562, en que se la derribó porque en sus re¬ 
vueltas se escondían los malhechores. 

’ Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos 
de tener la fisonomía urbana (vamos al decir) que 
hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro ha¬ 
bía una alamedica con asientos mal labrados, y 
las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de 
árboles, alguno de los cuales, como el que dió 
nombre á la calle del Alamillo, ha sobrevivido 
hasta nuestros dias ó poco ménos. 
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El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol 
de la Morería era la alamedica de San Pedro, 
donde se reunía la-gente del barrio, particular¬ 
mente los disantos después de la misa mayor. La 
misa mayor terminaba á las diez, y al salir de 
ella, toda la gente se quedaba allí, & murmurar 
los viejos y á enamorar los jóvenes, pues ya en¬ 
tonces chicos y chicas se gustaban mútuamente; 
y cuando en la morisca torre de San Pedro sona¬ 
ban las doce, todo él mundo se iba ép busca del 
puchero, prévio el «Señor cura, que aproveche 
como si fuera leche,» que dirigían al párroco, y 
el «A ver si esta tarde venís todos al rosario, que 
Alonso va ¿ hacer de las suyas en la letanía,» con 
que les contestaba el señor cura, con gran con¬ 
tentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, 
que estaba presente y se contoneaba al oir estas 
Últimas palabras. 


II. 


Señora Marica la panadera era ya vieja cuan¬ 
do sucedió lo qué voy á contar; pero aún conser¬ 
vaba la fama y el prestigio que le habían dado, 
durante su juventud y su edad madura, su admi¬ 
rable habilidad y gracia para el canto. 

Casi desde mozuela había andado desde Madrid 
& Vallecas con dos borriquillos, con cuya ayuda 
conducía diariamente al mercado madrileño el 
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afamado pan vallecano, industria con que vivía 
un tanto holgada y más de un cuanto alegre. 

Dos cosas habían sido objeto de admiración en 
Madrid y Vallecas yen el camino intermedio, 
durante los muchos años que señora Marica ha¬ 
bía recorrido diariamente este camino: en primer 
lugar, los cantares de señora Marica, que enamo¬ 
raban á. todo el que los escuchaba, y en segundo, 
los borriquillos de la misma, que parecían ser muy 
amados de la panadera, según lo engalanados, 
gordos y lúcios que siempre los traía. 

—Pero, señora Marica, decían á la panadera 
las'gentes, asombradas y enamoradas de sus can¬ 
tares, ¿cómo os componéis para cantar así? 

Y señora Marica les contestaba: 

El cantar quiere tres cosas: 
tener sonora la voz 
y frió el entendimiento 
y caliente el corazón. 

Con lo que señora Marica, á la fama grande 
y merecida de cantora práctica, añadió fama no 
menos merecida y grande de cantora teórica. 

A esto último debió el ser solicitada de las da¬ 
mas y galanes más encopetados de la córte para 
que les enseñase el sublime y no aprendido arte 
de los ruiseñores, y el que en la córte y diez 
leguas en contorno fuese la más respetable auto¬ 
ridad en materia de canto, porque hasta los ti¬ 
ples de la capilla real decían al oírla: 
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—¡Canario! esa mujer es un prodigio y debe¬ 
mos confesar que á nosotros mismos nos falta algo 
para compararnos hasta con sus discípulos. 

Los discípulos de Marica estaban reducidos á 
uno, que era un mozo de su vecindad llamado 
Alonso é hijo del enterrador de la parroquia, de 
quien conviene dar pelos y señales. 

Marica había casado y enviudado, quedándole 
una niña muy hermosa, á quien quería como á 
las dé sus ojos. 

Lucigüéia, que así se llamaba la niña, filé 
creciendo, creciendo, mientras su madre andaba 
de Madrid á Valiecasy de Vallecas á Madrid; y 
como retozase con los mozuelos de la vecindad, 
que era en la calle de los Mancebos, fué tomando 
querencia al más bruto de todos, llamado Alonso, 
que ya es muy antiguo esto de enamorarse las 
mujeres de los que no tienen virtud ni talento y 
desdeñar á los que tienen ámbas cosas. 

Señora Marica, que veia á Lucigüela desme¬ 
jorada y triste, llamóla á solas una noche y le 
preguntó la causa de su desmejoramiento y tris¬ 
teza. 

La mozuela echóse á llorar y le confesó que se 
moría por el vecinuelo Alonso. 

Casualmente Alonso era aborrecido de señora 
Marica, porque aquel mozuelo era maniático por 
el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y 
dia y noche estuviese dale que le das á los canta- 
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res, señora Marica, oyéndole, padecía lo que no 
es decible. 

—Hija, ¡qué puñalada me has dado en este 
corazón dedicado á amarte! exclamó señora Ma¬ 
rica, desfalleciendo de dolor al oir la confesión de 
la rapaza. Bien sabes que aborrezco ¿ Alonso, no 
tanto porque canta mal, como porque piensa que 
-canta bien, lo que prueba que no tiene talento 
para conocerse. Hija, el que no tiene talento para 
conocer su propio valer, no le tiene tampoco para 
conocer el valer ageno. ¡Qué será de tí, hijamia, 
si casas con quien no conozca lo que vales! 

Lucigüela, que. quería mucho á su madre y veia 
que-para esta era dolor de los dolores el que 
quisiese á Alonso, prometió á su madre olvidar al 
vecinuelo. 

Pero fueron pasando meses y meses, y señora 
Marica veia que el desmejoramiento y la tristeza 
de Lucigüela aumentaban y aún que la doncella 
lloraba á hurtadillas, según más de una vez se lo 
habían dicho aquellos ojos donde ella se miraba. 

Otra noche tornó á interrogar á solas á Luci¬ 
güela, y esta, que no conocía el mentir, y ménos 
preguntada de su madrecica, confesóle que no ha¬ 
bía podido olvidar á Alonso y que este cada vez 
mostraba más empeño en requerirla de amores. 

Señora Marica preguntóle á la almohada qué 
era ló que debia hacer para escoger entre dos 
males el menor, y la almohada le dijo: 
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—La doncellica morirá ó la faltará poco para 
morir, si con Alonso no casa. Canto y músi¬ 
ca, que todo es cantar, domestican fieras, y 
tú que tanto de canto entiendes, puedes domesti¬ 
car á Alonso, enseñándole á cantar, aunque nun¬ 
ca lo hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca 
será yerno de tu gusto, que el alcornoque, puli¬ 
mento puede recibir hasta que brille, mas no de¬ 
jar de ser alcornoque; pero ganar mal yerno mé- 
nos malo es que perder buena hija. 

Esto dijo la almohada & señora Marica y esto 
tuvo señora Marica por lo más acertado. 

Lucigüela conformóse con ello muy regocija¬ 
da, y cuando topó á Alonso en la escalera y la dijo 
¡envidó! ella le contestó ¡quiero! 

Bruto y todo como Alonsico era, placíale más 
por lo jovencico y de buen gesto, que un caballe¬ 
ro del barrio, algo entrado en años y muy hon¬ 
rado y rico, llamado D. Pedro, que bebía los 
vientos por ella. 

Señora Marica llamó aparte á Alonso y le dijo; 

. —Alonsico, hijo, ya sé que á Lucigüela ena¬ 
moras. 

—Verdad es, señora Marica, y con fin honesto 
es, contestóle el mancebo. 

—Pues si te place casar con ella y ella sigue 
gustando de ti, licencia mía tendréis los dos; pero 
si yo gusto de gente que cante bien, no así de 
gente que cante mal como tú haces. Hijo. Alonso, 


Digitized by Google 




POPULARES 


225 


en punto & cantar no cabe término medio: ó 
un buen cantar ó un buen callar, que quien can¬ 
ta bien, parece ángel que á Dios alaba, y quien 
canta mal, asnicoque rebuzna. 

—Si vos, seSora Marica, me dierais lecciones 
de cantar; como vos cantaría yo, que voz harto 
gentil tengo. 

Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alon¬ 
so, y le prometió hacer desde entonces con él lo 
que con nadie había querido hacer ni aun por 
logrería: darle lecciones de cantar. 

Y dándoselas pasó meses y más meses y áun 
años enteros, hasta que un dia Alonso ofició misa 
mayor en la parroquia del señor San Pedro, sin 
que los perros, que nunca faltan en misa aunque 
falten cristianos, escaparan al oirle, como habian 
hecho en otra ocasión que probó oficiar. 

III. 

No cantaba bien Alonso, por más que señora 
Marica, su maestra, había puesto empeño en que 
saliese discípulo, si no que la honrase, á lo ménos 
que no la deshonrase; pero él presumía de hacerlo 
á maravilla. 

No lo era que él presumiese de diestro; pero 
pasmaba que le tuviesen por tal las gentes, in¬ 
clusa la de iglesia, y todo por la única razón de 
que él alardeaba á toda hora y en toda parte de 
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haberle aleccionado señora Marica la panadera. 
Bien que esto nó era ni es nuevo en el mundo, 
porque muchos de los que exclaman ¡ah! ¡oh! 
viendo una pintura ú oyendo una música ó nom¬ 
brándoles un libro, no*admiran de ciencia propia, 
sino de ciencia agena que les ha dicho, ¿ tuerto 
ó á derecho, que la pintura, ó la música ó el li¬ 
bro es de admirar. 

Decir entonces en Madrid que señora Marica la 
panadera habia aleccionado ¿ Alonso en el canto, 
era casi casi como decir ahora que le habia alec¬ 
cionado Caltañazor 6 Arderíus ó Mariano Fer¬ 
nandez, que cantan en la mano. 

Pero ¿quién habia dado á señora Marica esta 
autoridad artística? ¡Quién! El que se la da & los 
ruiseñores. 

Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo 
con su cualidad de discípulo único y predilecto 
de señora Marica y con sus triunfos en San An¬ 
drés y San Pedro y aún en calle y ventana & 
donde salia con frecuencia ¿ cantar, atrayendo, 
no ya ¿ toda la Morería, sino á todo Madrid, in¬ 
clusos los tiples de la capilla real, que se des¬ 
nucaba por correr á oirle; mientras esto pasaba, 
Lucigüela se consumía de ánsia por casar con 
él, porque decía y no sin razón & su señera 
madre: 

—Madrecica mía, de todos es Alonso menos de 
quien más le quiere. Mirlos y ruiseñores cantan 
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desde la alborada hasta que el sol se pone, pero 
pasan la noche á solas con la amada compañera. 
¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas 
que yo son mirlas y ruiseñoras! 

Y señora Marica, persuadida de que las quejas' 
de Lucigüela eran justas, llamó á Alonso y le 
dija: 

—Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza 
de Madrid á Vállecas y de Vallecas á Madrid, y 
esta Lucigüela nuestra no me puede reemplazar, 
que, delicadica siempre como flor de jazmines 
que tiembla y quiere caer cuando- el más suave 
céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará ven¬ 
diendo en el mercado el pan que otros trajeron. 
Hora es ya que ella y tú caséis en uno y camino 
de Vallecas me reemplaces, no solo en la guia 
y cuidado de los borriquillos, sino también en los 
cantares con que más de cuarenta años he ale¬ 
grado aquellos campos, de suyo tristes, menos 
desde que el señor San Isidro los viste de floreci- 
cas y yerbas que el señor San Juan les quita. 

Lucigüela estaba presente al dirigir señora 
Marica este sesudo discurso á Alonso y temblaba 
la cuitada sin saber por qué, pues el corazón solo 
le decia que temblara. 

Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, 
entre indignado y satisfecho, y meditar otro poco, 
respondió al fin á señora Marica: 

—Señora Marica, con fin honesto he querido 
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y quiero á Lucigüela, y prueba de ello es que ni 
siquiera á pellizcos hemos andado; pero casar con 
ella no puedo ni nunca pensé hacer tal. 

—¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé 
señora Marica asombrada de tal respuesta, mien¬ 
tras Lucigüela palidecía como muerta. 

—Loco seria yo, -repuso Alonso, si de pájaro 
libre tornase voluntariamente pájaro enjaulado. 
Enamoréis porque dicen que el pájaro para cantar 
bien, enamorado ha de estar. Demás de esto, harto 
6abeis que vengo de gente de iglesia, y casar con 
doncella que viene de gente mercadera, casar 
desigualmente seria. 

Señora Marica quiso replicar indignada á este 
sándio razonamiento; pero un grito y un desma¬ 
yo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigüela, 
hicieron que solo curase de la doncella mientras 
Alonso se alejaba de ámbas. 

Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela mu¬ 
chos meses, y al fin convaleció, no tanto del alma 
como del cuerpo. 

Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico 
del pan vallecano; mas la primera encontró medio 
de suplirle con una alcancía, en que hábia ido 
echando los ahorros de muchos años, con la venta 
de los borriquillos y con las lecciones de canto, 
que al fin se decidió á dar á gentes muy princi¬ 
pales, entre ellas, aqael D. Pedro que suspiraba, 
casi en silencio por Lucigüela. 
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Entre tanto, Alonso seguía reventando de glo¬ 
ria y orgullo en San Andrés y San Pedro, y ¿un 
en ventanas y calles y plazas, donde la muche¬ 
dumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! ni 
el ¡ah! más que por la autoridad del mérito in¬ 
trínseco de su canto, por la que le daba su cuali¬ 
dad de discípulo primero y predilecto de señora 
Marica la panadera. 


IV. 


Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, 
después de misa mayor en la alamedica de junto 
¿ la iglesia del señor San Pedro. 

Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de 
contarse pasaba dentro, y era, que hacia muchos 
domingos, señora Marica comenzaba á llorar así 
que comenzaba á cantar Alonso. 

Habíalo notado la gente y no había quien no 
dijera: 

—¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alon- 
sico el del enterrador con las lecciones de seño¬ 
ra Marica, cuando hasta su misma maestra se 
conmueve y llora de ternura al oirle! Un ruiseñor 
teníamos y ya tenemos otro. 

Alonso, á quien todos daban plácemes y enho¬ 
rabuenas por aquel triunfo, estallaba de vanidad 
y de gozo oyendo esto, y más aún viendo que 
señora Marica, colocada en la iglesia, donde él 
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podía verla desde la baranda del coro en que can¬ 
taba, de domingo en domingo aumentaba su 
llanto. 

Aquejábale el deseo de dar gracias á Marica 
por aquella aprobación y aplauso indirecto, pero 
esplícito, de su maestría, y decía para si: 

>—Aun no saben las gentes todo lo-que me 
honran las lágrimas de admiración y ternura que 
arranco á señora Marica así que comienzo á can¬ 
tar. Que conmovamos el corazón que nos ama no 
es maravilla, mas sí que conmovamos el corazón 
que nos aborrece, como el de señora Marica debe 
aborrecerme desde que desdeñé la mano de Luci- 
güela por desmerecer de mancebo que como yo 
viene de gente de iglesia. Como señora Marica es 
de suyo reservada, y por esto y por honra propia 
habrá callado á todo el mundo que desdeñé casar 
con su hija, conviéneme decirlo á todos, y eso 
haré cuando más oportuno sea. 

Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores 
á todos los feligreses de que señora Marica no po¬ 
día resistir sin llorar á moco tendido la influencia 
de su canto, y se propuso esto por dos razones, 
que son á saber: la primera por si algún feligrés 
no había reparado en el llanto de señora Marica, 
y la segunda por regodearse públicamente con la 
narración de su triunfo. 

Para motivar más y más esto que meditaba, 
propúsose estremar aquel dia los primores de su 
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canto, de modo que llorasen, no ya solo señora 
Marica su maestra, sino hasta las mismas losas 
del templo. 

Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gor¬ 
jeos! ¡Oh, qué modulaciones! Y su empeño no fué 
vano, porque señora Marica lloró entonces más 
que nunca, desde que Alonso abrió la boca hasta 
que la cerró. 

La alamedica estaba .más deliciosa que nunca, 
porque el sol picaba récio, y bajo aquella enrama¬ 
da no entraba ni el más sutil de sus rayos. 

Ni uno solo de los feligreses que salían de rpisa 
seguía adelante, que todos quedaban en la arbo¬ 
leda para gozar de alegre plática y de fresca 
sombra. 

Así hizo señora Marica, que aún lloraba al sa¬ 
lir de la iglesia. 

Alonso salió el último, y viéndola conversando 
con las comadres mejor quistas en el barrio, en¬ 
caminóse hácia ella, y la muchedumbre, que lo 
notó, formóles corro ansiosa de gozar con lo que 
gozase Alonso oyendo los plácemes de su maestra. 

—Señora Marica, dijo Alonso imponiendo á la 
muchedumbre silencio tal, que hasta el aleteo de 
las moscas se oía; tiempo há que lloráis á mares 
apenas comienzo á cantar, y no ponéis cabo al 
lloro hasta que yo le pongo al canto. 

—Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica 
tornando á conmoverse. 
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—Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hicié- 
rais amándome! 

—¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te be de 
aborrecer, hijo? ' 

—Porque Lucigúela moría de amor por mí, y 
yo, después de enamorarla, bien que honesta¬ 
mente, neguéme á casar con ella pensando que, 
viniendo yo de gente de iglesia, desdoraba mi li¬ 
naje casando pon doncella que venia de gente 
mercadera. m 

Un murmullo de indignación, que Alonso tomó 
por de aprobación, acogió estas palabras del mozo. 

—¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, 
es posible que vuestro llanto en la iglesia todos 
los disantos que canto yo sea porque yo canto y no 
por otra causa! 

—Porque tú cantas es, Alonsico. 

—Pues dígoos, señora Marica, que si yo reven¬ 
tara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera ma¬ 
ravillarse de ello, porque en materia de canto, tal 
autoridad teneis, que por asno quedára aquel á 
qüien dijéseis «como asno cantas,» y por ruiseñor 
aquel á quien dijéseis «cantas como ruiseñor.» 

—¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! cla¬ 
mó la muchedumbre viendo que señora Marica 
trataba de declinar la autoridad que el mozo la 
atribuía. 

—¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi 
canto tan hondamente os conmueve? 
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—Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señera 
Marica, y. para enjugar las lágrimas que toma¬ 
ban á cegar sus ojos, hizo una larga pausa, cuyo 
término esperaba' la muchedumbre impaciente y 
silenciosa. Deshágome en llanto y se me dislacera 
el corazón apenas te oigo cantar, porque entonces 
traes & mi memoria el recuerdo de un asnico que 
se me murió y rebuznaba lo mismo que tú cantas. 

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en riso¬ 
tadas y silbidos enderezados ¿ Alonso, todo fué 
uno. 

Despojado de improviso ‘el mozo de la aureola 
que ceñia su frente, huyó de aquel que creyó ser 
teatro de su gloria y veia tornado en cadalso de 
su ignominia, y los mozuelos le siguieron una y 
otra calle de la Morería, gritándole: 

¡Alonsico, Alonso, 
rebuznad un responso! 


V. 

■ Alonso no tomó á cantar ni en la iglqsia del 
señor San Pedro, ni en la del señor San Andrés, 
ni encalle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte 
alguna donde gentes le oyesen. 

Aun de la Morería tuvo que mudar vivien¬ 
da, y solo recatándose, tornaba á la misa de alba, 
porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, 
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cada vez más sañudos, le tiraban tronchos de col 
y finita laceriada, gritándole: 

¡Álonsico, Alonso, 
rebuznad un responso! 

Y buscando la soledad donde no le persiguiese 
nadie más que la conciencia, que basta y sobra 
para castigar pecados, hallóla en los espesos ma¬ 
torrales no distantes de la Puerta-cerrada. 

Gentes de suyo sobradamente reparonas dirán- 
me que en estos altozanos y vallejuelos de la ban¬ 
da izquierda del Manzanares, donde solo se ven 
arenicas y mas arenicas áridas y secas como el 
ingenio mió, no pudo haber nunca matorrales es¬ 
pesos ni aun ralos. 

Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, 
cuando los cronistas de la villa, desde el licencia¬ 
do Quintana hasta Capmany y Mompalau, más. 
licenciado aun, limoneros y todo ponen en las 
susodichas arenicas. 

Allí, digo, en aquellos espesos matorrales labrd 
Alonso el del enterrador una chocica y roturó una 
heredad, allí vivió luengos años, triste y mal¬ 
quisto de todos, y allí murió más conocido con 
el sobrenombre de Burro que con el nombre de 
Alonso. * 

Y cuando poco después de su muerte se labrd 
hácia allí el barrio aún llamado Nuevo con ser 
tan viejo, y los matorrales tomáronse calle, que 
partiendo en dos la heredad que fué de Alonso, 
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bajaba bácia la Puerta-cerrada, el vulgo nécio lla¬ 
mó calle del-Burro ¿ la que inició el desterrado 
de la Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la 
sefiora villa, que á las veces es algo arrimadica á, 
la cola. 

En cuanto ¿ Lucigüela y señora Marica, la 
primera casó con el honrado y rico caballero que 
dejó su nombre á la calle de D. Pedro, y la se¬ 
gunda tornó á entonar dulces cantares que pare¬ 
cían salir de entrañas de madre, así que tuvo nie- 
tecicos ¿ quien arrullar con ellos. 


FIN DBL RUISEÑOR T BL BUBBO. 
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I. 


Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo 
haría sospechar á nadie, pues todo el que haya 
leído algo de pastores en los autores más clásicos 
y autorizados, sabe que se llamaban todos Nemo¬ 
rosos, Silvanos, Batilos, etc. 

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, 
ménos aun tiene la persona; pues es sabido que 
todos los pastoras como Dios manda, son guapos, 
limpios, discretos, músicos, cantores, poetas y 
enamorados, y Lesmes podía apostárselas al más 
pintado á feo, puerco, tonto, torpejon para la mú¬ 
sica, el cauto y la poesía, y el amor estomacal 
era el único que le desvelaba. 

' Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, 
aparte, por supuesto, de lo de guardar ganado: 
era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de 
los curanderos sale del gremio pastoril. 

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, 
aseguraba que Lesmes triunfaba de tedas las en- 
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fermedades; pero yo tengo una razón muy pode¬ 
rosa para creer que la voz del pueblo mentía 
como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal 
voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía una 
terrible hambre canina, á la que debía el apodo 
de Tragaldabas con que era conocido, y toda su 
ciencia no había logrado triunfar de aquella en¬ 
fermedad. 

Un invierno atacó no sé qué enfermedad al re¬ 
baño de Lesmes, y en poco tiempo no le quedó una 
res. Esta desgracia fué doble para el pobre Tra¬ 
galdabas, porque al perder el ganado perdió la 
numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino 
para matar el hambre, al ménos para debilitarla. 
El pueblo, que acudía ¿ él en sus dolencias, dijo 
con muchísima razón: «si Tragaldabas no entien¬ 
de la enfermedad de las bestias, es inútil que acu¬ 
damos á él». Y dicho y hecho: ya ningún enfer¬ 
mo acudió ¿ consultar ¿ Tragaldabas desde que 
. se supo que este no acertaba con el mal de las 
bestias. 

Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin 
conseguir echarle la zancadilla, determinó llamar 
en su auxilio á la Muerte, cosa que hacen los ton¬ 
tos cuando la tontería se les agrava con la desespe¬ 
ración. 

—¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó á 
gritar, ¡señora Muerte! 

De repente descubrió & la Muerte que salía de 
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una taberna inmediata y se estaba divirtiendo en 
andar al rededor de una de esas pozas de agua > 
estancada que suele haber en las aldeas ¿ la 
puerta ó las inmediaciones de las casas. 

—¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos 
das? le preguntó la Muerte. 

—Que haga Vd-. el favor de quitarme cuanto 
antes del medio á ver si acabo de padecer. 

—¿Tenias más que haberte llegado 4 la casa 
de trato donde suelo estar? Pero vamos á ver lo 
que te pasa. 

—Lo que me pasa es que no me pasa nada por 
elpasapaq. 

—¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal 
gusto tienes! ¿Conque me llamas porque tienes 
hambre, eh? 

—Justo. ¿Y lo extraña Vd.? 

—Si que lo extraño. 

—¿Por qué? 

—Porque en los hartos y no en los hambrientos 
es donde por lo común ejerzo yo mi ministerio. 

—Si yo estuviera harto, no la llamaría á Vd. 

—Cierto, porque vendría yo sin que tá me lla¬ 
maras. 

—En fin, no tengo gana de conversación. Há¬ 
game Vd. el favor de sacarme de penas dándome 
un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al 
hombro. 

—¿Qué chisme, la guadaña? 
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. —Sí, señora. 

—La guadaña es solo mi insignia heráldica y 
no mato con ella á nadie. 

—¿Pues con qué mata Vd.? 

—Con una porción de armas mucho más efi¬ 
caces que este embeleco: con los médicos malos y 
los curanderos malos y buenos, con los malos 
gobiernos y los pueblos ingobernables, con los 
hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, 
con los libros escritos por los malo3 y los tontos, 
con la indiferencia religiosa, con la vida de café, 
que vá sustituyendo á la vida de ‘familia, con los 
dos ó tres mil bribones que en cada nación pre¬ 
tenden monopolizar la cosa pública. 

—Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro 
barrio. 

—Deseo complacerte porque me has prestado 
muy buenos servicios mientras has sido curande¬ 
ro; pero si te he de decir la verdad, quisiera que 
permanecieses aún por acá á ver si vuelves á 
prestármelos. 

—Cualquiera diría, según lo que repugna á us¬ 
ted el matarme, que no es Vd. partidaria de la 
pena de muerte. 

—Hombre, algo hay de eso. 

—Si lo entiendo que me ahorquen. 

—Pues es fácil de entender: el servicio que me 
prestan los muertos es insignificante, porque la 
tufaradilla con que inficionan la atmós&ra desde 
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que empiezan á corromperse hasta que conclu¬ 
yen, no vale nada comparada con el que me 
prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar 
que si no muriese nadie moriria mucha más 
gente. 

—Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con 
sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, si ó no? 

—No. 

—¿Pero no vé Vd. que entonces me voy á mo¬ 
rir de hambre? 

—Yo haré que no te mueras. 

—¿Cómo? 

—Comiendo. 

—¿Y cómo voy á comer si no gano un cuarto? 

—Yo haré que ganes cuanto quieras. 

—¿De qué modo? , 

—Haciéndote médico. 

—Pero si no entiendo de medicina.,... 

—Pues esos médicos son los que á mí me con¬ 
vienen. 

—¿Y dónde están esos? 

—¿Dónde? No me conviene que se sepa. 

—¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme 
tonto! 

—Ya lo eres. 

—Pues entonces. 

—Entonces me conviene que seas médico, y lo 
vas á ser. 

—¡Esplíquese Vd. con dos mil de á caballa! 

16 


i 
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—Me voy á esplicar. Así que una persona cae 
mala, me planto yo á su lado. Si el mal no tiene 
remedio, me coloco á la cabecera de la cama, y si 
le tiene, me coloco ¿ los pies. Ya supondrás que 
cuando Dios me ha dado atribuciones para des¬ 
hacer su predilecta hechura, que es el hombre, 
también me habrá dado algunas otras ménoa 
importantes. 

—¿Y qué atribuciones son ésas? 

—Una de ellas es la de permanecer invisible. 

—¿A los ojos de todos? 

—Sí. 

—¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la 
verán á Vd.! 

—¿Verme á mí los médicos? Tú estás tocando 
el violon. Pero volvamos á tu medicatura. 

—Dirá Vd. á mi curandería. 

—¿Por qué? 

—Porque no teniendo título seré curandero y 
no médico. 

—Lo mismo dá. Lo que no dá lo mismo es la 
ignorancia y la ciencia. Pues como iba diciendo, 
yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de 
serlo para tí. Entras á ver á un enfermo, y si me 
ves á la cabecera de la cama dices que el enfermo 
no tiene remedio por haberte llamado tarde; el 
enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene 
ese D. Lesmes! ¡En echándole ese á uno el fallo, 
ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me ves 
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¿los pies de la cama dices que tú respondes de 
la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya 
medio muerto; le dás cualquiera cosa para hacer 
que hacemos, y como el enfermo se salva, dicen 
todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y 
no tienes bastantes pies para visitar ni bastantes 
manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te pa¬ 
rece mi proposición? 

—Me parece á pedir de boca; pero me ocurre 
una duda. ^ * 

—Vamos á ver que duda es esa. 

—Yo no puedo creer que me proteja Vd. por 
mi buena cara, y quisiera saber qué mira se lle¬ 
va Vd. en ello. 

—En primer lugar, la de satisfacer una deuda 
de gratitud, porque ya he dicho que me serviste 
en grande cuando eras curandero, y en segundo, 
la de que vuelvas á servirme. 

—¿Y cómo le be de servir á Vd.? 

—Te diré: los médicos de gran reputación son 
los que á mí me convienen, con tal que su repu¬ 
tación sea injusta, y de este número serás tú. 

—No lo entiendo. 

—Tú no entiendes nada, y así me gustan á mí 
lo3 médicos. Cuando bayas adquirido gran repu¬ 
tación, te consultarán muchísimas gentes, sanas 
y buenas, y las pondrás enfermas á fherza de ha¬ 
cer con ellas barbaridades. 

—Está Vd. muy equivocada, que á todo aquel 
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4 cuyo lado no la vea á Vd., le diré que no está 
enfermo. 

—Guárdate de decirle tal cosa. 

—¿Por qué? 

—Porque, diciéndosela, perderás reputación y 
dinero. 

—¡Zape! No echaré en saco roto el consejo. 

—Aunque es de la Muerte, es saludable. 

—Ea, voy á ver si me sale por ahí alguna bue¬ 
na visita y sacó la tripa de mal año. Conque has¬ 
ta la vista, señora Muerte. 

—Hasta luego, Tragaldabas. 

Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo 
campanario se veia á lo lejos, y la Muerte se fué 
á otro á intrigar para que el médico y el botica¬ 
rio, que eran amigos suyos, fueran nombrados 
individuos de la junta de sanidad. 


II. 


Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran 
consternación en el vecindario, como que hom¬ 
bres, mujeres y niños lloraban como becerros. 

Informóse de lo que ocurría, y supo que toda 
aquella consternación y llanto eran porque el al¬ 
calde del pueblo estaba desahuciado de los mé¬ 
dicos. 

Y en verdad que el vecindario tenia motivos 
para idolatrar al alcalde y considerar como una 
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gran calamidad el que Dios se le llevase, porque 
alcaldes como aquel entran pocos en libra. 

Para ser elegido no habia tenido que emborra¬ 
char á los electores; no organizaba cada día, en 
unión de los demás concejales, una comilona, con 
cargo al capítulo de gastos imprevistos; no se 
embolsaba las multas, después de dar al alguacil 
los picos para que cerrase el suyo; sabia leer; no 
tenia los abastos del pueblo por medio de testa¬ 
ferro, y, por último, no habia hecho depositario 
de los fondos municipales á un amigo suyo que le 
entregase todas las noches la llave de la caja. Dí¬ 
gaseme, en vista de estos informes, si tengo ó no 
razón para decir que alcaldes como aquel entran 
pocos en libra. 

—¡Ya me cayó que hacer! dijo para sí Tragal¬ 
dabas. ¡Si visito al alcalde, y sale adelante en su 
enfermedad, me pongo las botas! 

Y dirigiéndose á casa del enfermo, pidió per¬ 
miso al alguacil, que hacia de portero, para pa¬ 
sar adelante. 

Es de advertir que el alguacil era la única 
persona del pueblo que no podia tragar al alcal¬ 
de, y todo por la sencilla razón de que este no le 
daba los picos de las mnltas como sus anteceso¬ 
res, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba 
las destinaba íntegras al fondo común. 

'—¿Para qué quiere Yd. pasar? preguntó el al¬ 
guacil á Lesmes. 
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—Para ver al enfermo. 

—¡Eso es, para que le mate Vd.! 

—¿Cómo que matarle? 

—El que mata 4- las bestias, de juro ha de ma¬ 
tar al señor alcalde. 

—¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignadodel 
. maligno sentido equívoco con que hablaba el al¬ 
guacil, y penetró en la alcoba del enfermo, á lo 
que el alguacil no opuso gran resistencia por la 
razón que más adelante veremos. 

A la cabecera de la cama estaba un médico de 
los más afamados en la comarca, y Lesmes temió 
por un momento que fuese la Muerte, porque ha- 
bia oidn decir que esta se disfrazaba de médico 
muchas veces; pero muy prontp se convirtió su 
temor en alegría al dirigir la vista á los pies de 
la cama y ver allí á la Muerte. 

—¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la al¬ 
caldesa, que, entre paréntesis, tenia muy buenos 
bigotes. 

—Vengo á dar la salud at señor alcalde, con¬ 
testó Lesmes. 

—El señor alcalde, replicó irritado el médico, 
solo debe ya esperar la salud de Dios y dé la 
ciencia. 

—Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se 
la voy yo á dar. 

—¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del 
conejo. 
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—Ciencia yo, sí señor. 

Aunque la ocasión no era para risas, todos, in¬ 
clusa la alcaldesa, estuvieron á panto de reir 4 
todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, 
que creia poder dar la salud 4 un moribundo, 
desahuciado de los mejores médicos. 

El alguacil se había acercado 4 la alcoba, 
atraído por aquel altercado, y como tenia ganas 
de que cuanto antes se llevase la trampa al al¬ 
calde, y creia muy 4 propósito 4 Tragaldabas 
para despacharle pronto, única razón por que no 
había opuesto gran resistencia 4 la entrada del 
curandero, tomó la palabra en favor de este, di¬ 
ciendo por ló bajo 4 la alcaldesa, que repito tenia 
muy buenos bigotes: 

—Señora, eche Vd. noramala -4 los médicos, 
que son los que están matando al señor alcalde, 
resentidos de que apenas hay enfermos en el pue¬ 
blo desde que él hizo desaparecer todos los focos 
de infección que envenenaban al vecindario. 

La alcaldesa era crédula, como lo son casi to¬ 
das las mujeres, cosa que nos tiene mucha cuenta 
4 nosotros los tunos de los hombres, y creyó de 
buenas 4 primeras al alguacil. 

—Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes in¬ 
siste en que él es capaz de sacar adelante 4 mi 
marido, debemos poner en sus manos al en¬ 
fermo. 

—Señora, exclamó el médico asombrado de la 
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credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. chispa' ó se 
ha vuelto loca? 

—Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros 
han dado por muerto á mi marido; este hombre 
dice que él se compromete á resucitarle, y yo 
quiero probar si le resucita, que de todos modos, 
de muerto no ha de pasar mi marido. 

Oir esto el médico, y tomar la puerta como si 
le hubieran puesto un coheteen salva la parte, 
todo fué uno. 

A la puerta de la casa había muchas gentes 
esperando con terrible ansiedad noticias del esta¬ 
do del enfermo, y al ver al médico, todos corrie¬ 
ron á preguntarle. 

—Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está 
dando el cachete el bruto de Tragaldabas, con¬ 
testó el-médico continuando la fuga. 

El llanto del vecindario fué entonces tal que 
partía las piedras, y en medio del general llori¬ 
queo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!» 

Así que salió el médico, Lesme3 dirigió la vista 
hácia la Muerte como para preguntarle si lo ha¬ 
cia bien y vió. que la Muerte se había alejado un 
buen trecho del enfermo así que el médico salió 
y le hacia señales de aprobación con la cabeza. 

Lesmes, cada vez más alentado y contento, 
tocó la barriga del enfermo, cogió unas telarañas 
del techo, se las puso sobre los párpados al al¬ 
calde, y este, que hacia tiempo había perdido el 
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conocimiento, poco después dió' señales de reco¬ 
brarle. 

.—¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas 
abrazando, en el trasporte de su alegría, & la al¬ 
caldesa, que repito tenia muy buenos bigotes. 

En aquel instante el alcalde acabó de volver 
en sí, diciendo: 

—¡O tengo telarañas, ó he visto abrazar ¿ mi 
mujer! 

Y como se llevase la mano ¿ los ojos y notase 
qué, en efecto, tenia telarañas en los ojos ó sus 
inmediaciones, se volvió al otro lado y se quedó 
tranquilamente dormido. 

Poco después roncaba como un marrauo, y el 
pueblo, conociendo en sus ronquidos que estaba 
ya fuera de peligro, lloraba de alegría y 'se apre¬ 
suraba á tomar parte en una suscricion qué se ha¬ 
bía abierto para recompensar dignamente al que 
había* salvado al popular alcalde (que no es lo 
mismo que alcalde popular), suscricion con que 
Lesmes se puso las botas, botas que autorizaron á 
Lesmes á anteponer á su nombre el don, y don 
que dió á Lesmes la apariencia de persona decen¬ 
te, que es lo único á que aspira el don. 

III. 

La cura del alcalde consabido había dado á don 
Lesmes usa reputación bárbara, y esta reputa- 
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cion crecía como la espuma coa las admirable» 
pruebas de acierto que cada dia daba el ex-j>astor. 

Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el 
enfermo se moría, aunque su enfermedad consis¬ 
tiese en la picadura de una pulga; y si, por el 
contrario, decía: «este enfermo se salva,» el en¬ 
fermo se salvaba, aunque su enfermedad consis¬ 
tiese en la picadura de una culebra de cascabel. 

El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que el del 
boticario de la pedrada. 

Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no vinie¬ 
ra tan á cuento) que cierto sugeto llamó á-un 
médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuál' 
fuese su enfermedad, pues no le dolía nada. 

—Lo más raro de este picaro mal, añadió, es- 
que tengo buen humor, buen sueño y buen ape¬ 
tito. 

—Pues no le dé á Vd. cuidado, le dijo el médi¬ 
co, que ya le quitaremos á Vd. todo eso. 

Y en efecto, 4 fuerza de cama y medicinas y 
dieta y sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, 
el buen humor, el buen sueño y el buen apetito. 

D. Lesmes era llamado con frecuencia por per¬ 
sonas á cuyo lado no' veia á la Muerte, lo que pro¬ 
baba que sq le llamaba para curar un mal imagi- * 
nario. A pesar del encargo que le había hecho la. 
Muerte de que se acordara de desengañar á tales- 
enfermos, al principio los deseñgañaba, porque 
proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero- 
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pronto tuvo que abandonar tal sistema. Los pre¬ 
tendidos enfermos & quienes no ponía en cura por¬ 
que no lo necesitaban, le echaban enhoramala 
diciendo que era un bruto que no entendía su en¬ 
fermedad, é iban & dar su dinero & otro médico, 4 
quien ponían en las nubes porque los jaropeaba de 
lo lindo 

En vista de esto, D. Lesmes se decidió á seguir 
el consejo de la Muerte, quitándoles, como el mé¬ 
dico del cuento, el buen humor, el buen sueno y 
el buen apetito á fuerza de cama, medicinas, die¬ 
ta y sobaduras. 

Repito que la fama de D. Lesmes crecía como 
la espuma. A los médicos se les llevaba con razón 
el diantre al ver que un intruso en su facultad no 
les dejaba ganar un cuarto, y rabiaban por acudir t 
al subdelegado de medicina para que pusiese las. 
peras ¿ cuarto á D. Lesmes; pero era la gaita que 
en aquel paisano habia tal subdelegado ni tal 
$iiío muerto, porque allí era enteramente libre el 
ejercicio de la medicina. Señor, ¿que un enfermo 
era tan animal que llamaba & un albéitar en lugar 
de llamar á un médico y reventaba con la medici¬ 
na que le daba el albéitar? En el pecado llevaba 
la penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se 
permitiera en un país civilizado y libre curar loa 
enfermos sin licencia del gobierno, cosa que se 
permite en la misma Africa, tan atrasadota y bár¬ 
bara que muchos españoles emigran á ella! 
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Pero á pesar de su gran reputación y su nume¬ 
rosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo bastan¬ 
te para satisfacer el hambre canina que siempre 
le habia devorado y que era cada vez mayor, has¬ 
ta el punto de parecer insaciable. 

—Es tontería, decía para si D. Lesmes, para 
comer y beber como yo deseo, se necesita una ren¬ 
ta de diez mil duros al año, y no gano la mitad, 
aunque hago la infamia de no desengañar ¿ los 
enfermos imaginarios. Está visto que como no 
tenga la suerte de que algún rey, príncipe ó se¬ 
ñorón así me nombre su médico de cámara, nun¬ 
ca me veré harto. 

Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gra- ' 
vísimamente enfermo; y por más que los médicos 
¡íe cámara se despepitaban por aliviarle, no lo 
conseguían. 

La fama de D. Lesmes habia llegado ya á la 
córte; porque las famas inmerecidas tienen cua¬ 
tro alas, y las merecidas una y un alon¿ No faltó 
quien aconsejase á S. M. que le hiciese llamar, 
cosa que puso hechos unos basiliscos á los médi¬ 
cos de cámara, que decían con muchísima ló¬ 
gica: «Cierto que nosotros no podemos salvar 
al rey; pero si por casualidad ese hombre sabe 
más que nosotros y le salva, ¡qué será de nos¬ 
otros!» 

Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el 
rey le llamaba, temió morirse de alegría; pero no 
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viendo por allí á la Muerte, se tranquilizó y em¬ 
prendió el camino de la córte diciendo: 

—A la córte voy, y milagro será que allí no 

consiga matar el gusanillo, porque.dejémonos 

de cuentos, para matar el'hambre no hay como el 
presupuesto de la nación. 

IV. 

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey 
cuando Tragaldabas llegó á la córte. El rey era 
muy amado de su pueblo; pero la gente elegante 
(aunque no toda, por supuesto) se puso de mal hu¬ 
mor cuando corrió la voz de que acababa dé 
llegar un médico que probablemente salvaría 
á S. M., y era porque ya había consentido en lu¬ 
cir sus ricos trajes en el entierro de S. M. y en 
las fiestas de la coronación de su sucesor. 

¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que 
tengo muy pobre idea del corazón humano? Pues 
yo les contaré á Yds. un cuento que no lo es. Us¬ 
tedes habrán oido hablar mucho y bien de la se¬ 
ñora de López, muy conocida en la buena socie¬ 
dad de Madrid por su elegancia y caritativos 
sentimientos, de que hablan con frecuencia los pe¬ 
riódicos. Pues una mañana que Madrid se despo¬ 
blaba para ir á ver apretar el gañote á un reo, 
(operación que debe ser en estremo ingeniosa y di¬ 
vertida cuando ¿1 pueblo que debe ser el más 
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culto de España gusta de presenciarla) supe al 
llegar á la puerta de aquella elegante y caritati¬ 
va señora, que el reo había sido indultado por la 
reina doña Isabel II, y como precisamente en 
aquel instante viese 4 la señora de López bajar 
por la escalera, deslumbradora de belleza y ele¬ 
gancia, me apresuré 4 decirla: «Señora, no se 
moleste Vd. en salir, que la reina ha perdonado 
al reo.» Y la señora de López haciendo un gesto 
que parecía quererse tragar 4 la reina, se volvió 
atrás exclamando:—¡Qué fastidio! 

Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara ré- 
gia, las piernas le temblaban como campanillas 
temiendo ver 4 la Muerte 4 la cabecera de la ca¬ 
ma del augusto enfermo, en cuyo caso, como hay 
Dios, habia hecho buen viaje! 

Sus temores no eran infundados, porque apenas 
entró, lo primero que se echó 4 la cara fué 4 la 
Muerte, que estaba agazapada 4 la cabecera de la 
cama para lanzarse sobre el rey como el gato que 
se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre 
el ratón. 

El alma se le cayó 4 los pies 4 D. Lesmes al 
verla; pero repuesto un poco de su desmayo, tuvo 
de repente una idea luminosa de esas que inspira 
el hambre, su eterna compañera. 

—¿Cómo se encuentra Y. M.? preguntó al rey. 

—Mal, rematadamente mal, contestó el enfer¬ 
mo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa 4 
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aliviarme un poco, porque si no vaá haber aqui 
una catástrofe de cinco mil demonios. 

—Tenga V. M. un poquito de cachaza, que to¬ 
do se andará si la burra no se para. Por de con¬ 
tado, que vengan aquí cuatro mozos de cordel. 

—¿Qué barbaridad vas á hacer conmigo, hom¬ 
bre? exclamó el rey sobresaltado. 

, —No hay barbaridad que valga. Que vengan 
cuatro mozos he dicho. 

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediata¬ 
mente en la cámara. 

—Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y 
colóquenla al revés, ó, lo que es lo mismo, la ca¬ 
becera donde están los pies, y los pies donde está 
la cabecera. 

Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se en¬ 
contró sin saber cómo ni cuándo á los pies de la 
cama en lugar de estar á la cabecera. 

D. Lesmes miró con aire de triunfo á la Muerte, 
y conociendo en los gestos de ésta que le decía: 
«¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no 
esperaba de tí!» D. Lesmes se llevó la mano á la 
barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdo¬ 
ne, que el hambre aguza el entendimiento y en¬ 
durece el corazón.» 

La Muerte iba á mandar un recado á su jefe á 
ver si le permitía inutilizar la jugarreta de don 
Lesmes, volviéndose á colocar á la cabecera de la 
cama del enfermo; pero desistió de ello asaltada 
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por una idea luminosa que á su vez tuvo cuando 
Tragaldabas se tocó la barriga. También el ham¬ 
bre inspiró aquella idea ¿ la Muerte, que siempre 
tiene hambre de carne. 

—¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me 
siento mucho mejor desde que me han puesto al 
revés la cama? Es verdad que los reyes estamos 
taD acostumbrados á que nos lo pongan todo al 
revés. 

—Pues qué, ¿creía Y. M. que yo no sé dónde 
les aprieta el zapato á los reyes? Donde á los re¬ 
yes les aprieta el zapato es en el pie de los calafa¬ 
tes que andan á su lado. > 

—Y lo más raro es que nosotros y el pueblo 
cojeamos y ellos andan tan campantes. 

—Déjese V. M. de conversación y que le trai¬ 
gan un ensopadillo de lonjas de jamón y medio 
cuartillete de buen Valdepeñas. 

—¿Y crees tú que no me hará daño? 

—¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no di¬ 
ga V. M. barbaridades. Para que V. M. se coa- 
venza de que estoy seguro de que no hace daño, 
voy á comer y beber de lo mismo. 

' *t-Sí, pero. 

—No hay pero que valga. Para probar que 
mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de 
ellas antes que el enfermo, como voy á hacer aho¬ 
ra mismo, y estanlos al fin de la calle. 

—Pero como tú no estás enfermo. 


Digitized by Google 







POPULARES 


257 


—Cierto que no lo estoy; pero en cambio vues¬ 
tra magestad solo va ¿ tomar unas raspas de ja¬ 
món y un sorbo de vino y yo me voy & poner de 
uno y otro como una pelota. 

—En fin, venga el esopadillo y el trago sin ne¬ 
cesidad de que tú lo pruebes antes. 

- —¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo 

prometo lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, hom¬ 
bre! Con permiso de V. M. voy al comedor, y 
hasta que yo no me ponga de jamón y vino que 
loalcanoecon ejdedo, no consentiré que á V. M. le 
traigan su ración. Para que aprovechen las me¬ 
dicinas se han de tomar con fé y para que V. M. la 
tenga en la que yo le he recetado, lo mejor es que 
vea lo provechosa que á mí me ha nido. 

Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el 
cuerpo de jamón y vino, que todos pensaron iba á 
dar un estallido. En seguida subió su ración al rey, 
que se la echó al coleto con tanta más fé, cuanto 
que veia al médico más alegre que unas pascuas 
y más colorado que un tomate. 

D. Lesmes se volvió á acordar en aquel ins¬ 
tante de la Muerte, de quien se habia olvidado 
mientras comía, olvido en que incurren todos los 
glotones, y por más que miró y remiró no la vió 
en la real cámara, lo cual era prueba evidente de 
que el rey se había salvado. 

Pocos dias después, el rey estaba completa¬ 
mente restablecido de su grave enfermedad y 

17 
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señalaba 4 D. Lesmes ana pensión vitalicia de 
diez mil dure tes al año en recompensa del servi¬ 
cio de padre y muy señor mió que le había pres¬ 
tado. 

VI. 

Con motivo de la asombrosa facilidad con que 
D. Lesmes habia salvado de la muerte al rey, que 
ya la tenia al ojo, 4 D. Lesmes le llovían las visi¬ 
tas, porque ¡cómo no habia de aprovechar 4 los 
vasallos lo que habia aprovechado al rey! La 
fuente del Berro es casi la peor que hay en Ma¬ 
drid y sus cércanias; como que sus aguas, aun¬ 
que abundantes, claras y frescas, son tan duras 
que para digerirlas se necesita tener una de es¬ 
tas dos cosas: ó estómago de perro ó costumbre 
de beber de ellas ú otras semejantes. Y, sin em¬ 
bargo, el público las tiene por las mejores de Ma¬ 
drid y sus cercanías por la única razón de que 
las bebían los reyes (y volverán 4 beberías). 
Cuando Cárlos m vino 4 Madrid, como estaba 
acostumbrado 4 las aguas de N4poles, que son 
gordas, le sentaron mal las de Madrid, que son 
delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen 
todo lo posible 4 las de Nápoles, 'y como el rey 
probase las del Berro y le sentasen bien, continuó 
bebiéndolas, y desde" entonces aquella fuente vino 
surtiendo 4 Palacio, porque acostumbrada la fe- 
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milia real & sus aguas, le sentaban al parecer 
bien. El público, que veia todos los dias conducir 
& Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la 
fuente del Berro, cuya injusta reputación prueba 
que en la córte la frescura y no el verdadero mé¬ 
rito es lo que priva, cree que la fuente del Berro 
es un prodigio, y el público que veia conducir 
todos los dias ¿ Palacio en relucientes carrozas 
á D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también 
un prodigio de ciencia médica. A pesar de esto, 
las visitas no le daban 4 Tragaldabas para matar 
el hambre, que cada vez era más devoradora. 

—Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no 
me veré harto hasta el dia que cobre la primera 
mesada de mi pensión. Lo que es ese dia, ¡juro á 
bríos Baco que me he de poner bueno el cuerpo! 

Lo que tenia inquieto á D. Lesmes era la 
Muerte, porque no era tan lerdo que no sospe¬ 
chase que aquella señora le preparaba alguna 
emboscada en venganza de la partida serrana 
que le había jugado en Palacio. 

Algunas personas que la vieron en las fondas, 
tabernas, casas de juego, etc., etc., que eran los 
sitios que más frecuentaba, notaron que se ponía 
hecha un veneno cuando le hablaban de D. Les¬ 
mes, y luego se .sonreía siniestramente como di¬ 
ciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta á ese Tra¬ 
galdabas, que no tardará en pagármelas todas 
juntas.» 
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Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el 
día de pescar la primera mesada de su pensión. 

Aquel día se dió tai atracón, que reventó da 
lleno Antes de levantarse de la mesa, y al cerrar 
por última vez el ojo, vió A su lado A la Muerte^ 
que le dyo oon un tono capaz de matar A un ca¬ 
ballo: 

—¡Pensabas, pedazo de animal, que A los mé¬ 
dicos les es lícito jugar con la Muerte! Pues to 
equivocabas de medio A medio, que A los mA* 
dicas solo les es lícito jugar con la Vida. 

La moral de esta narración, en que la Muerte 
no desperdicia ocasión de morder A los médicos, 
os que los médicos como Dios manda hacen muy ■ 
mal tercio A la Muerte, y por consiguiente son 
útilísimos A la humanidad. Oonque, señores mé¬ 
dicos, A ver si Vds., A fuer de agradecidos, se es¬ 
meran en la asistencia del autor de esta narra¬ 
ción, que es el pueblo.. Por lo que A mí hace, de- 
claro que si Dios me hubiera dado siquiera una 
pizca de la gracia y la malicia que se necesitan 
para cultivar la sAtira, la emplearla para satirizar 
A los curanderos titulados, que son aún más nu¬ 
merosos que los titulados curanderos. 


FIN J)B TBA.UALDA.BAS. 
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I. 

¿Quién no recuerda haber oido á su madre la 
historia de un gran criminal que empezó su triste 
catrera robando un alfiler y la terminó muriendo 
ajusticiado en un patíbulo? Historia muy pareci¬ 
da á la de este desdichado es la del pueblecito de 
San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cu¬ 
biertas de zarzas y yezgos y coronadas con una 
cruz, como la- sepultura de los muertos, me la 
contaron una melancólica tarde á la sombra sep¬ 
tentrional de la cordillera pirenáico-cantábrica. 

II. 

■ En una de aquellas colinas, pertenecientes al 
noble valle de Mena, hoy perteneciente ¿ la pro¬ 
vincia de Burgos, aunque la naturaleza y la his¬ 
toria le hicieron hermoso y honrado pedacito de 
Vizcaya; en una de aquellas colinas que se al¬ 
zan entre Arceniega y el Cadagua, dominadas por 
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la gran peña á cuyo lado meridional corre ya 
caudalosísimo el Ebro, existia desde el siglo VIH 
un santuario dedicado al apóstol San Bernabé. 

Este santuario era uno de los muchos que hay 
desde el Ebro al Océano, separados por un espacio de 
diez leguas, debidos á la piedad de aquella muche¬ 
dumbre de monjes y seglares que se refugiaron en 
aquellas comarcas cuando los mahometanos inva¬ 
dieron las llanuras de Cotilla y se detuvieron en 
la orilla meridional del gran rio sin atreverse á pa¬ 
sar á la opuesta, en cuyas fortalezas naturales los 
esperaban amenazadores y altivos los valerosos 
cántabros, reforzados con los fugitivos de Castilla. 

Mientras la guerra filé el estado normal de la 
Península ibérica, las comarcas de aquende el 
Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se vie¬ 
ron casi despobladas, porque sus moradores, ya 
movidos por su carácter belicoso, que no pudo do¬ 
mar por completo la soberbia Roma, como lo 
.prueba aún la existencia de la lengua ibérica, 
que aquí no cedió el puesto á la romana, como en 
el resto de la Península, ó ya obedeciendo á sus 
particulares instituciones, en vez de manejar la 
esteva y la azada, manejaban la ballesta y la 
lanza. 

Cuando con la completa espulsion de los maho¬ 
metanos de la Península hispánica, casi señoread» 
por ellos por más de siete siglos, y más tarde, 
con la institución de los ejércitos permanentes y 
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la regularizacion de las relaciones internaciona¬ 
les, la guerra dejó grandes períodos de descanso 
- y respiro ó España, estas comarcas vieron aumen¬ 
tar notablemente su población, antes tan merma¬ 
da, que aun 4 fines del siglo XVI se hizo constar 
en un documento oficial y solemne que en Vizcaya, 
cuyo número de habitantes apenas pasaba de se¬ 
senta mil, existían diez mil viudas, cuyos mari¬ 
dos habían muerto én defensa de la patria. La 
patria, por cuya gloria habian dado la vida diez 
mil vizcaínos, era Castilla, era España, cuyas 
glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por 
tribulaciones y glorias propias, así mientras no 
la ligaban 4 ella más vínculos que los de la her¬ 
mandad y la fé, como desde 1379 en que se 
incorporó á la corona de Castilla, por haber as¬ 
cendido al trono castellano sus señores condicio¬ 
nalmente hereditarios. 

III. 

Cuando en tiempos relativamente muy próxi¬ 
mos 4 los nuestros, la población de aquende el 
Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba va- 
llecito al pie de las montañas, ni rellano en las 
faldas y áun en las cimas de estas que no fuese 
utilizado para la población y el cultivo, llegó al- 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y 
aislado en la cumbre de una colina, un peregri— 
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no, cayo cnerpo estaba llano de cicatrices, adqui¬ 
ridas luchando valerosamente por la gloria, de su 
patria, EspaSa, en los campos de Flandes ó en los 
mares ausónicos. Era un soldado cántabro que 
había prometido al Apóstol visitar su santua¬ 
rio si tornaba á ver las amadas mon tafias de la 
patria. 

Decidido á trocar la azarosa é inquieta vida del 
soldado por la segura y pacifica del labrador, 
que había sido la de su primera juventud y se 
aviene mejor con la edadrprovecta, pidió con ar¬ 
diente fé al santo apóstol que iluminase su inte¬ 
ligencia al escoger el rincón del mundo donde, 
con más honra de Dios y de la sociedad civil, ha* 
bia de pasar el resto de su-vida; y como, al salir 
^del templo, echase de ver que ¿ la sombra de este 
se estendian, primero en suave declive, y luego 
en apacible llano, terrenos incultos, soleados y 
cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, • 
que prometían pingües cosechas de cereales, le¬ 
gumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el 
sitio que el apóstol le designaba.para la erección 
de su hogar. 

Apoyado en las leyes que aseguraban la pro- > 
piedad de los terrenos incultos y no enagenados, 
á sus roturadores, quebrantó alguhas aranzadas 
de terreno, y tales resultados obtuvo de este tra¬ 
bajo, que enseguida labró una caseriaenla cabe- 
-cera de las míe vas rotaras y casó con una honra- 
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da doncella de aquella comarca que dió calor á su 
corazón y su hogar. . . 

Pocos aSos después, San Bernabé era un pue- 
blecito de veinte fogueras cuya prosperidad envi¬ 
diaban todos los de la comarca. 

IV. 

En verdad, en verdad os digo que los vecinos 
de San Bernabé eran dignos de ser envidiados. 
Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aque¬ 
lla noexistia desde él Ebro al Océano cantábri¬ 
co, donde ya existías tú, job, mi dulce aldea nativa! 
que si nunca has sido rica, siempre has sido sana 
y alegre y relativamente feliz, menos cuando la 
guerra que Dios y los hombres maldigan ha es- 
tendido, como ahora sucede , sus negras alas so¬ 
bre tí. 

San Bernabé tenia cirujano propio, porque no 
se dijera que cuando Dios colmaba de prosperi¬ 
dades al pueblo, este trataba de escatimar algu¬ 
nos miles de reales; pero lo cierto era que el ciru¬ 
jano se aburría por no saber en qué pasar el tiem¬ 
po, pues allí solo se conocía una enfermedad, si 
bien tan grave que no tenia cura: esta enferme¬ 
dad era la vejez, que en San Bernabé no solia no¬ 
tarse hasta los setenta aSos. 

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, 
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porque las sambernabes&s eran las picaras muy 
fecundas; pero aun así se aburría el pobre facul¬ 
tativo, porque como las mujeres eran muy sanas 
y : robustas, al día siguiente de parir estaban co¬ 
mo si nada hubiera sucedido. En golpes de ma¬ 
no airada no tenia que pensar, y esto tenia una 
explicación muy lógica y sencilla: dice el refrán 
que donde no hay harina todo es mohína, ó, lo 
que es lo mismo, todo es trancazos; y como en 
San Bernabé no había casa donde la harina no 
sobrase, todos vivían como hermanos y jamás en 
la aldea había un quítame allá esas'pajas. 

Los campos, que por término medio suelen dar 
de peñas arriba el diez por uno de cereales, daban 
en San Bernabé el diez y seis ó veinte. 

Luego, como en torno de la colina en que se 
alzaba la aldea, coronada por su iglesita románi¬ 
co-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian 
dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban 
centenares de cerdos, y dehesas no menos dilata¬ 
das, donde millares de ganados reventaban de 
gordos todo el año, el vecino más pobre tenia 
cuanto jamón, cecina, carne fresca y leche nece¬ 
sitaba para el gasto de la casa, y. cada año saca¬ 
ba un dineral del sobrante. 

El vino que se cosechaba en San Bernabé era 
flojito, pero el picaro se dejaba beber que era una 
delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que 
deben hacer los vinos como Dios manda. 
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En cuanto ¿ la abundancia 7 calidad de laa 
frutas de San Bernabé, bastaré decir en su elogio 
que desde que coloreaba la primera cereza basta 
que lloraba el último higo, todos los pájaros de 
¿nabas orillas del Ebro trasladaban su residencia 
á San Bernabé, donde á todas horas armaban una 
música que arruinaba 7 desacreditaba á los tam¬ 
borileros. Solamente la miel que exportaban loa 
sambernabeses importaba muchos miles al año, 
porque era tan abundante como rica, merced á la 
abundancia de ñores 7 plantas aromáticas que 
embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso. 


V. 


Pues si la abundancia reinaba en todas las ca¬ 
sas de San Bernabé, ¡no digamos nada de la que 
reinaba en la depositaría del municipio! 

Los gastos de este eran relativamente enormes, 
porque cirujano, escuelas de ámbos sexos, algua¬ 
cil, pastar, guarda de campo, sereno, todos esta¬ 
ban espléndidamente dotados. Y en obras públi¬ 
cas, tales como el empedrado de la única calle de 
la aldea, la compostura 7 conservación de'paseos 
7 caminos 7 limpieza del riachuelopara que sus 
aguas no se estancasen 7 produjesen tercianas, 
se gastaba un sentido. 

Aun así, la depositarla municipal rebosaba 
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siempre dinero, y eso sin necesidad dé repartos 
vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna. claaegren 
utt solo día del año, con nn módico 1 lacré en 1» 
venta del vino y otros artículos foráneos, que se 
reservaba para ese día el ayuntamiento,, sacate 
este recursos más que sobrados para todas' áns 
obligaciones. Este día era el del santo titulan*, que 
se celebraba el once de jomo, en la estación de 
• las flores y las cerezas. 

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurri¬ 
da la romería de San Bernabé; pero el ayunta¬ 
miento del pueblo había encontrado medio de lle¬ 
var á ella la cuarta parte de los habitantes de 
las provincias de ámbas orillas del Ebro, y este 
medio consistía en la preparación de magníficas 
funciones de iglesia, toros (¡ya. pareció aquello!), 
comedias, fuegos artificiales, partidos de pelota, 
bailes, rifas á favor de los forasteros, músieas y 
fuentes públicas de vino y leche’, cuyo programa 
se fijaba con la debida antelación en el pórtico de 
todas las iglesias de los pueblos comarcanos. 

El dinero que dejaban en San Bernabé los fo¬ 
rasteros, que acudían á estas fiestas, bastaba para 
enriquecer á los vecinos en particular y al ayun¬ 
tamiento en general. 


VI. 


Para que todo fuese dicha en San Bernabé, 
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aquella aldea basta tenia la de que los pedriscos 
que desolaban todos los veranos los campos de 1 m 
lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y esto se 
debía á la sáíbia previsión de los sambernabeses. 

Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella 
comarca, temían desde tiempo inmemorial fama 
de singular virtud para conjurar los nublados y 
la oruga, como consta en el archivo municipal de 
Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (ó poco 
menos, pues nació en Carranza y se crió en Bal¬ 
maseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy 
dado á este género de investigaciones históricas, 
averiguó que la noble villa debió infinitas veces ¿ 
aquella virtud la salvación de sus amados viñedos. 

Los sambernabeses, que no tenían pelo de ton¬ 
tos, se empeñaron en que se habían de hacer con 
un señor cura natural de Biergol, costase lo que 
costase, que en cosas tan santas y útiles no se de¬ 
bía escatimar dinero, y se salieron con la suya, 
aunque no había en el mundo mas que un señor 
cura natural de Biergol. 

Esta adquisición les dió soberbios* resultados. 
Asomaba lá tempestad, rugiendo como un león y 
negra como el pecado, por las cimas de Ordunte ó 
el Cabrío, ó Angulo, ó Grorbea, ó Cuiisa, ó Paga- 
zarri, y el Sr. D. José, que así se llamaba el cura 
biergolano, se encaraba con ella hisopo en mano 
desde el campo de la iglesia mientras el sacristán 
tocaba á tente-nube , como diciéndole: ¡anda, chi- 
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quita, atrévete ¿ venir acá, que ya nos veremos 
las caras! La tempestad bramaba de coraje ante 
aquel desafío, y avanzaba, avanzaba echando 
rayos y centellas y piedras y demonios colorados 
sobre los campos de los lugares cercanos á San 
Bernabé; pero antes de llegar ¿ la jurisdicción de 
esta aldea, se paraba palpitanté de ira, lanzaba el 
trueno gordo para desahogarse un poco, daba 
media vuelta á la izquierda ó á la derecha de San 
Bernabé y continuaba su camino mientras los sam- 
bemabeses seguían al señor cura á la iglesia para 
entonar el The-Dewm por la victoria obtenida so¬ 
bre el mónstruo que amenazaba sus fértiles y 
benditos campos. 

Solo un pesar lastimaba á los felices samberna- 
beses, y era la envidia que les tenían los habi¬ 
tantes de los pueblos comarcanos, y singularmen¬ 
te los de Biergol, que, según sus sospechas, anda¬ 
ban siempre sonsacando al señor cura, su paisano, 
• para que se volviese á su pueblo, que no tenia 
la dicha de poseer un señor cura natural del 
mismo. 


VII. 

■ Describamos de cuatro plumadas la población 
de San Bernabé para que así se comprenda mejor 
lo que en ella pasó. 
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De la iglesia parroquial se podía decir lo que se 
decía de una casita de recreo que hicieron unos 
amigos míos cuya estatura veniaá ser la de un perro 
sentado:—¡Han hecho Vds. una casa muy linda! 
les deciamos un dia contemplando el nuevo edifi¬ 
cio.—Chiquitita, contestó modestamente uno de 
los dueños.—Pero para Vds. bastante, les repli¬ 
camos. La iglesia de San Bernabé era chiquitita, 
pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, 
coronaba la colina dominando las montañas de 
las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los 
valles de Mena, Tudela y Ayala. 

Un gran campo sombreado de seculares encinas, 
cerezos y nogales, á cuyo, pie había asientos de 
piedra y una gran mesa de la misma materia para 
los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos 
de la comunidad, rodeaba laiglesia, prolongándo¬ 
se en semicírculo por el declive oriental de la co¬ 
lina como para buscar la calle de la aldea que es¬ 
taba hácia aquel lado y empezaba donde el cam¬ 
po concluía. 

A un estremo de esta prolongación estaba la 
casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las es¬ 
cuelas y la habitación del maestro y la maestra, 
que eran marido y mujer; el principal, la sala y 
otras dependencias municipales, y el superior, las 
habitaciones del alguacil y otros dependientes del 
concejo. 

Al estremo opuesto estaba otra casa dé dos pi- 
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. sos que ocapaban el señor cara, el sacristán y el 
cirujano. 

Por último, las veinte casas restantes, entre 
las cuales se distinguía por su escudo de armas, 
su gran balcón y su venerable aspecto de anti¬ 
güedad la de los descendientes del poblidor de 
San Bernabé, fipmaban una ancha calle de diez 
en cada hilera, con medianería de hermosos 
huertecillos, en- el declive oriental de la colina, 
empezando, como he dicho, donde concluía el 
campo y terminando donde empezaban las here¬ 
dades que circuían toda la colina y descendiendo 
al llano, se dilataban por él, formando corta, pero 
fértilísima vega. 

Para acabar con descripciones que siempre son 
pesadas, y más hechas por plumas tan á la bue¬ 
na de Dios como la mia, dos rengloncitos que 
den ¿ conocer al señor cura, aunque bastante se 
dará él á conocer durante esta verídica narración 
en que lo único que tengo que inventar es el mo¬ 
do de decir las cosas un poquito mejor que las di¬ 
ce la gente de quien las averiguo. El señor cura 
de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar 
llamamos un bendito; tenia en el corazón el máxi¬ 
mum de la fé y la bondad que pe necesitan para 
ascender al cielo y en- la cabeza el mínimum de 
la inteligencia que se necesita para ascender al 
sacerdocio. 
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VIII. 

Era una tarde del mes de julio, y los vecinos 
de San Bernabé andaban muy ocupados con la 
siega del trigo y con lo resalla (ó rescarda) del 
maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras de 
Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo 
el enorme mazo los ola-guizones del Cadagua. 

El seSor cura, que compartía las caiditas de 
las tardes de verano entre un hermoso loro que 
tenia siempre en el balcón y un desportillado bre¬ 
viario que tenia siempre en el bolsillo, hizo una 
caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie 
de una encina á leer su breviario. 

Una mujer pasó, viniendo de hácúylas hereda¬ 
des, y entre ella y el señor cura se entabló el diá¬ 
logo siguiente: 

—Buenas tardes, señor D. José. 

—Buenas te las dé Dios, JuApa. ¿Vas ya de re¬ 
tirada, eh? * ' 

—Sí, señor, voy á prd^arar la cena, porque 
aquellos pobres ya tendrán gana. 

—¡La siega es trabajo muy picaro! 

, —Calle Vd., señor, si al cabo del dia tronza el 
espinazo y los brazos, y más aqui que pesa tanto 
la espiga. 

—Este año parece que está bueno el trigo. 

—Como todos los años. ¡No parece sino que 

18 
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Dios derrama todas sos bendiciones sobre San 
Bernabé! 

—¡Gs lástima que no conceda igual beneficio 
¿ los pobres pueblos inmediatos! 

—Ánde Vd., señor, que bien merecido lo tie¬ 
nen por envidiosos. 

—Mujer, no digas eso. 

—¿Y por qué no lo be de decir? ¡Ay, señor don 
José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo! 

—¿También tú sales con esas chocheces? Para 
el sacerdote todos los pueblos son uno, porque to- 
^Los los hombres, vivan donde vivan, son hijos 
de Dios, y, por consiguiente, hermanos. 

—Sí, pero á cada uno le tira su pueblo más que 
los otros, como le sucede á Vd. 

La mujer continuó su camino, y poco después, 
de la chimenea de su casa se alzaba una azul 
humareda. Sucesivamente fueron pasando otras 
mujeres, teniendo parecida conversación con el 
señor cura, y sucqúvamente fué alzándose el hu¬ 
mo de todas las fctími eneas.. 


IX. 


El sacristán atravesó el campo dirigiéndose & 
la iglesia y tocó á la oración. Ya entonces conver¬ 
saban con el señor cura algunos vecinos que iban 
llegando de las heredades y se iban sentando bajo 
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las encinas para descansar, charlar un poco y 
echar una pipada, mientras en sil casa se prepa¬ 
raba la cena. 

El seSor cura, al oir el toque de la campana, 
se levantó, se descubrió la cabeza y todos le imi¬ 
taron. Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el 
señor cura, todos volvieron á sentarse, á fumar y 
á charlar. 

Poco & poco fueron llegando otros vecinos, has¬ 
ta reunirse allí casi todos los de la aldea. 

Hácia el camino del monte, que subía dando 
rodeos por la falda occidental de la colina, sona¬ 
ron cencerrillos de ganado, y un momento des¬ 
pués aparecieron en el campo todas las cabras y 
ovejas del pueblo, que en verano dormían al aire 
libre en dos grandes rediles, colocados, el de las 
ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de 
las cabras, delante de la casa del concejo. 

Las cabras eran todas blancas, como general¬ 
mente lo son aún las de aquoMa comarca, menos 
una que era negra como la i^p*a. Esta cabra lla¬ 
mó la atención de los sambernabeses. 

—¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es fo¬ 
rastera. 

—De juro, asintieron otros. 

—¡Hombre, qué gorda y hermosa es! 

—¿De dónde es esa cabra negra, pastor? 

—Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no 
aé de donde, porque en el monte se han reunido 
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hoy con las nuestras las de Biergol y otros luga* 
res que las tienen blancas, negras y pintas. 

Al dia siguiente, á la misma hora, la misma ca¬ 
bra apareció en el mismo sitio entre las de San 
Bernabé, y suscitó la misma ó parecida conver¬ 
sación. 

Al otro dia sucedió lo propio. 

—Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la ca¬ 
bra negra se ha empeñado en ser sambernabesa. 

—¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de 
gorda! 

—¿Saben Vds. que para una merienda entre 
todos los vecinos del pueblo, ¿ la caidita de la tar¬ 
de, en la mesa del concejo, era ¿pedir de boca? 

—¡Escelente idea! 

Los sambernabeses tenían en aquel instante 
flojo el estómago, y ya se sabe que esta flojedad 
inspíralas ideas más atrevidas y pecaminosas. 
¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido 
inspiradas por la flojedad de estómago! 

0 

X. 

—¡No digan Vds. disparates! replicó el señor 
cura disgustado de que áun en broma tratasen 
gentes cristianas y honradas de apropiarse lo 
ageno. 

—Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó 
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ano' de les vecinos; pero no me parece ningún 
disparate el que nos comamos en amor y compañía 
una cabra que no tiene dueño. 

—¿Y quién les dice á Yds. que no le tiene? 

—Cuando nacjie la reclama, claro está que no 
le tiene. 

—En ese caso también se dirá que no tiene 
dueño el bolsillo lleno de dinero que uno se en¬ 
cuentra en un camino, y, sin embargo, no puede 
uno disponer de ese dinero aunque su dueño no lo 
reclame. 

—¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí 
otro tanto! ¡Diga Vd. que yo me encontrara ma¬ 
ñana un par de docenitas de onzas, y vería usted 
si disponía ó no de ellas! Lo que se pierde es del 
que, lo encuentra. 

—Lo que se pierde es del que loba perdido. La 
Sagrada Escritura dice: «Si encontrares buey ú 
oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.» 

—Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame 
una cosa. Si mañana ú otro dia se va una cabra 
de las nuestras... pongo por caso, con las de Bier- 
gol, y los de Biergol ven que pasan dias y más 
dias sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se 
la comerán? 

—Harán muy mal si se la comen. 

—Pero se»la comerán. 

—¡Claro está! exclamaron todos los vecinos. 

—Pues yo digo que está turbio, replicó cada 
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vez más incomodado el señor cura, levantándose 
de su asiento. 

—Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es 
domingo, ¿ la caidita de la tarde, hacemos en la 
mesa del concejo una merendona con la cabra 
negra. , 

—No harán Vds. semejante picardía. 

—¿Pero por qué no, señor cura? 

—Porque seria faltar á los Mandamientos de la 
ley de Dios. 

—¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de 
los vecinos, no es por los Mandamientos por lo 
que el señor cura se opone á que nos comamos 
la cabra; es porque sospecha que la cabra es de 
Biergol. 

—Justo, por eso es, asintieron todos los demás. 

—Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sos¬ 
pechas. Perojno sean Vds. tercos, hombres de 
Dios! Si quieren tener mañana una merienda, 
ténganla como Dios manda, pagándola á escote, 
que gracias á Dios en San Bernabé no hay quien 
no pueda permitirse ese despilfarro. 

—¡Á. escote! Eso no tiene gracia. La gracia 
está en que merendemos sin costamos un cuarto. 

—¿A costa del vecino, no es verdad? 

—¿Del-vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele 
al señor cura! 

El señor cura no pudo aguantar más. Viendo 
que no hallaba medio de convencer á aquellos 
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' tercos, tomó el camino de su casa después de de¬ 
jarle s esta especie de triste profecía: 

—Harán Vds. la picardía que se les ha puesto 
en la cabeza; pero no la harán impunemente. 
San Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y 
próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo 
justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que 
los individuos, las familias y los pueblos empie¬ 
zan á ser desgraciados allí donde empiezan á ser 
injustos. El primer pecado, por pequeño que sea, 
es como la bola de nieve, que por pequeña que sea 
va creciendo, creciendo y aplasta úna ciudad. 

Los sainbernabeses se pusieron un poco pensati¬ 
vos al oir estas palabras pronunciadas de tal mo¬ 
do que parecía animar al señor cura el espíritu 
profético que vaticinó la ruina de la ciudad dei- 
cida; pero como uno de ellos exclamase al fin: 

—¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos dé 
monja y merendemos mañana la cabra negra. 

—Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al 
rededor de la mesa del concejo, con ayuda de un 
pellejo de vino que pagaremos á escote. 

Y, en efecto, al dia siguiente la cabra se me¬ 
rendó entre todos los vecinos en el encinar de la 
iglesia; con gran algazara y salvas de cohetes y 
escopetazos y burlescos brindis á los lugares in¬ 
mediatos, y particularmente á Biergol. 

Entre tanto, el señor cura pedia á Dios en la 
iglesia que no tomase en cuenta la obstinación. 
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con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y 
honradas, quebrantaban uno de sus Mandamien¬ 
tos cometiendo el primer pecado. 


XI. 


Una tarde de Agosto, justamente un mes des¬ 
pués que los sambernabeses se merendaron la ca¬ 
bra negra, estaba agonizando un anciano de S$n 
Bernabé, y el se5or cura le prodigaba los consue¬ 
los de la religión. 

Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía 
oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y 
rugía la tempestad. 

Era la una de la tarde, y los labradores dor¬ 
mían la siesta en sus casas, esperando que en la 
torre de la iglesia sonasen las dos para volver á 
sus heredades. 

La tempestad se iba acercando, como que se 
cemia ya sobre los campos de Nava, Jijano y el 
Berron; pero nadie curaba de ella en San Berna¬ 
bé acostumbrado como estaba el vecindario á que 
el señor cura diese buena cuenta de ella con sus 
conjuros. 

Sin embargo, un grito de horror y asombro re¬ 
sonó en todas las casas al sentir sus moradores el 
estallido de un rayo que partió la mesa del conce¬ 
jo y derribó la encina que la cobijaba y al sentir 
el ruido de una nube de piedras como nueces que 
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rompía las tejas y los cristales de las casas y des¬ 
trozaba el ramaje de los frutales de los huertos. 

En el momento en que la terrible tempestad se 
alejaba de San Bernabé, el señor cura salió de la 
casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó á 
muerto. ¡El anciano ¿ quien auxiliaba acabó de 
espirar! 

Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la 
vistp á la vega desde las cercanías de Ta iglesia, 
prorumpian en lágrimas y gritos de desolación: 
era porque el terrible pedrisco había asolado com¬ 
pletamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: 
maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; 
todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado 
menudo que pastaba en el campo había sido muer¬ 
to por el pedrisco. 

Muy pronto los lloros y lamentaciones se tro¬ 
caron en gritos de indignación y amargas recon¬ 
venciones dirigidas al señor cura porque no había 
conjurado la tempestad. 

En vano el señor cura hizo presente al vecinda¬ 
rio que no merecía tales reconvenciones, porque 
un deber sacratísimo superior á todo interés hu¬ 
mano le habia detenido aliado del moribundo, que 
le pedia no le abandonase en el momento supre¬ 
mo; no faltó quien malévolamente observase que 
si el señor cura no habia conjurado la tempestad, 
habia sido por temor de que retrocediese y diese la 
vuelta por Biergol, cuyos campos se habían li- 
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brado de ella á costa de los de San Bernabé y gra¬ 
cias 4- aquella picardía del señor cura. 

Esta insensata idea encontró acogida en el ve¬ 
cindario é indignó de tal modo al señor cura, que 
este creyó rebajar su dignidad descendiendo & re¬ 
chazar semejante absurdo. 

XII. 

Pocos dias después de la tempestad, otra tem¬ 
pestad cayó sobre San Bernabé, á pesar de que el 
señor cura hizo grandes esfuerzos para conjurar¬ 
la. La cabra merendada por los sambernabeses- 
pertenecía al lugar de Biergol, cuya Comunidad 
poseía un rebaño de cabras conocido con el nom¬ 
bre de rebaño del concejo. 

Sabedores los biergoleses de que los de San 
Bernabé se habían merendado la cabra con acom¬ 
pañamiento de brindis provocativos, entablaron 
demanda contra ellos, ¿ pesar de que el cura do 
San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para 
disuadirlos de semejante paso y aun se compro¬ 
metía á pagar de su bolsillo la cabra merendada. 

Los sambernabeses creyeron absurdamente que- 
aquella era cuestión de amor propio y no de dine¬ 
ro, y juraron que los biergoleses no habían de ver 
un cuarto por la cabra, porque todo, todo era en¬ 
vidia y solo envidia que Biergol tenia desde muy 
antiguo & San Bernabé. 
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El pleito siguió corriendo instancias y más ins¬ 
tancias y haciéndose interminable, con gran con¬ 
tento de la curia, que sacaba las entrañas.del 

bolsillo á los samberqabeses. 

No era este el único filón de la mina de San 
Bernabé que esplotaba la curia: apenas babia allí 
casa que no tuviera algún individuo preso en la 
cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas 
con los de los pueblos comarcanos. La causa de 
estas quimeras era también la maldita cabra ne¬ 
gra con tanta alegría merendada por los samber- 
nabeses. 

No iba uno de estos por ninguna parte del valle 
de Mena, de Losa, de Tobalina, de Alava, de 
Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional 
del Ebro, sin que tuviera que escoger entre ar¬ 
marse de la paciencia de Job ó armarse de una 
estaca y empezar á estacazos contra todo bicho 
viviente, porque eran capaces de cargar á Cristo 
padre las bromas que á cuenta de la condenada 
cabra negra se daban en todas partes á los pobres 
sambernabeses. 

—¿De dónde sois? les preguntaban. 

—De San Bernabé. 

—¡Beeee! berreaban entonces los preguntado- 
res, y ya estaba armada la paliza. 

Por cerca de la colina de San Bernabé atrave¬ 
saba una calzada que iba á la villa de Arceniega 
y continuaba por el valle de Ayala á Orduña. No 
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pasaba por ella hombre ni mujer que al dar frente 
& San Baraabé no se desgañifase á balar de la 
manera más provocativa, sin que sirviesen de es¬ 
carmiento las palizas que con frecuencia arrima¬ 
ban los sambemabeses á los baladores. 

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla in¬ 
soportable para los vecinos de San Bernabé, tanto 
que no se podia pronunciar delante de ellos el 
nombre de su pueblo ó el del santo que al pueblo 
daba nombre sin que se les figurase que inten¬ 
cional y malignamente se había prolongado la 
terminación de aquel nombre. 

El mismo señor cura había tenido muchas ve¬ 
ces el disgusto de oir en la iglesia murmullos de 
desaprobación cuando pronunciaba el nombre del 
santo titular, y aquellos murmullos procedían de 
que los suspicaces sambernabeses habían creído 
notar que el señor cura duplicaba la e final del 
nombre del santo. 

Más, * aunque parezca increíble y exagerado: 
hasta las ovejas y las cabras eran ya insoporta¬ 
bles á los obcecados sambernabeses, que no podían 
tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia su¬ 
cedía una cosa que daba más y más pábulo á las 
burlas y chacota de los habitantes de aquélla co¬ 
marca. 

Oían los sambemabeses un coro de balidos en 
los sombríos encinares que rodeaban la vega; 
corrían á los encinares armados de escopetas y 
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bramando de indignación, y se encontraban con 
que los balidos que tanto habían irritado su bilis 
eran los de las cabras y las «vejas de la aldea. 


XIII. 

Una nueva calamidad vino muy pronto ¿ 
aumentar y agravar las que ya afligían á San 
Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca 
común había quedado sin un cuarto con el inter¬ 
minable pleito con los de Biergol, y no había que 
pensar en repartos al vecindario, porque este es¬ 
taba ahogadísimo con la pérdida total délas cose- 
chasdel año anterior, causadaporel pedrisco ycon 
los procedimientos judiciales que se seguían par¬ 
ticularmente contra los vecinos, se había descui¬ 
dado la limpia del riachuelo que corría por la ve¬ 
ga, y estancadas las aguas, tanto en el cauce del 
río, como en las zanjas de las heredades, á donde 
se corría en tiempo de avenidas, las aguas se ha¬ 
bían corrompido, y la aldea de San Bernabé, ántes 
tan sana, estaba infestada de calenturas malignas 
que diezmaban al vecindario y tenían convertidas 
en espectros á aquellas gentes, en otro tiempo tan 
robustas que causaban el asombro y la envidia de 
los viajéros. 

Pero no paraban en esto las desgracias que afli¬ 
gían á San Bernabé: la discordia reinaba entre 
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bus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el 
día en que se merendaron la cabra negra. 

Estas discordias tienen una esplicacion muy 
sencilla, aunque fuese poco racional la causa de 
ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de 
harina, que lo convertía todo en mohína, y en se¬ 
gundo, el empeño que todos tenían en atribuir al 
vecino la idea de la merienda, que con razón 
se creía ser origen providencial de todas las ca¬ 
lamidades y desgracias que pesaban sobre la 
aldea. 

—¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo 
de cabra á quien le ocurrió la idea de que meren¬ 
dáramos la de Biergol! exclamaba cualquier ve¬ 
cino, lamentando las desgracias que la merienda 
había traído. 

Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si 
Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo otro, to¬ 
dos querían cubrirse con la túnica de la inocencia 
y endosar al vecino la hoja de higuera, y de aqui 
nacían enemistades, y chinchorrerías y linterna¬ 
zos que tenían infernado el pueblo. . 

Luego, como todos los sambernabeses habían 
concebido tan irracional prevención contra el se¬ 
ñor cura, por más que este hiciera heróicos es¬ 
fuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, 
hasta los consuelos de la religión faltaban en gran 
parte á aquellos desgraciados, que teniau la debi¬ 
lidad de creer que el señor cura mezclaba con las 
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santas funciones de su ministerio las rencillas y 
, miserias de que ellos tenían lleno el corazón. 

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin em¬ 
bargo, á los sambernabeses. Por fin, decían, la 
fiesta de San Bernabé se acerca, y. entonces sal¬ 
dremos de ahogos con los miles de duros que ese 
día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con 
esos recursos nos desahogamos un poco los veci¬ 
nos y el ayuntamiento puede limpiar ese conde¬ 
nado de rio, que nos esté asesinando, y enderezar, 
ese maldito pleito con los de Biergol, que está ar¬ 
ruinando á San Bernabé. 

XIV. 

El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. 
Con quince de antelación se reunieron todos los 
vecinos de la aldea, según costumbre, para acor¬ 
dar los festejos con que se había de obsequiar á 
los forasteros. En esta junta ó concejo había aquel 
ano una novedad, y era la de no asistir á ella el 
señor cura, como había asistido todos los años. 

Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo: 

—Señores, no me gusta hablar mal de nadie, 
y mucho ménos del que no está presente, y ménos 
aún del que gasta corona; pero no puedo ménos 
de proponer un voto de censura al señor cura por 
su falta de asistencia á una reunión tan impor¬ 
tante como esta, falta que este año es más censu- 
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rabie que nunca, porque hasta indica poca cari¬ 
dad, hallándose el pueblo en la desgraciada situa¬ 
ción en que se halla. 

—Abundo en esas mismas ideas, respondió el 
mayordomo del santo, que lo era el descendiente 
del primer poblador de San Bernabé. Es verdad 
que al seSor cura no se le ha avisado este año por 
causas que todo el mundo sabe,.. 

—Que diga el señor mayordomo qué causas 
son esas, porque aquí hay que hablar muy claro, 
pese á quien pese y caiga quien caiga, exclamó 
otro vecino dando grandes muestras de irrita¬ 
ción. 

—Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, 
aunque nadie me ha de dar dos cuartos por la 
noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea inci¬ 
dentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin qui¬ 
zá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco 
delicado y generoso el haber citado para esta re¬ 
unión al señor cura, que tanta afición les tiene. 

—A propósito del señor cura, añadió el vecino 
que había dicho que era menester hablar muy 
claro, tengo que poner en conocimiento del conce¬ 
jo una cosa que me tiene indignado: el señor cura, 
no contento con insultarnos hasta en la iglesia 
misma, añadiendo letras al nombre del santo 
apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nos¬ 
otros, pues el avechucho se permite balar desde 
el balcón. 
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Gritos de rabia y miradas amenazadoras, diri¬ 
gidas hácia casa del seüor cura, con acompaña- 
mienfo de paños cerrados, acogieron esta decla¬ 
ración. 

—Señores, dijo con timidez el sacristán, no lle¬ 
vemos tan lejos la desconfianza. El señor cura no 
tiéne la culpa de que su loro bale. Como en vera¬ 
no duermen las ovejas al fresco en el redil que se 
pone delante de la casa del señor cura y no paran 
de balar hasta por la mañana, en que después de 
ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha 
aprendido por sí solo 4 imitar sus balidos. 

Esta aclaración encontró algunos incrédulos; 
pero medio creída por la mayoría del vecindario, 
se dejó en paz al señor cura y se pasó á tratar de 
las funciones que aquel año se habían de disponer 
para el dia de San Bernabé, y después de mucho 
hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se con¬ 
vino en que las funciones se redujeran á la de 
iglesia con sermón que por buenas ó por malas 
echaría el señor cura, y al disparo, por la tarde, 
desde el balcón del señor mayordomo, de cinco ó 
seis docenas de cohetes, y por la noche, de una 
rueda de fuégo, porque en la depositaría munici¬ 
pal no había dinero ni el pueblo tenia de donde 
sacarlo. 

—Pero, señores, observó uno de los vecinos, si 
no hay más diversiones que esas, ¿qué van á de¬ 
cir los forasteros, acostumbrados como están á que 
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los divirtamos tanto el dia del Apóstol? Añadamos 
siquiera un par de buenos novillos. 

—Sí, si; yo estoy por un par de novillos de los 
mis bravos, asintió el vecino que quería se dijese 
todo, pesara 4 quien pesara y cayera quien caye¬ 
ra; pero ha de ser con una cóndieion, y es la de 
que no se suelten basta después de haber metido 
en el coso 4 todos los biergolesea que hayan ve¬ 
nido 4 la fiesta. 

. El concejo no estaba para risas, pero aun así 
rió al oir esta proposición, y no faltó pedazo de 
animal que la tomó por lo'sério. 

Convínose en añadir al programa el par de no¬ 
villos, y el concejo se disolvió en seguida. 

XV. 

* 

Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo in¬ 
mejorable aunque algo ventoso. El campo de la 
iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa se 
convirtió en una fonda y toda la noche se pasó 
matando y desollando reses. 

La taberna del concejo estaba provista de m4s 
de cien pellejos de vino ríojano, y en todas las ca¬ 
sas se puso ramo de laurel fresco anunciando él 
sabrosillo zumo de la uva sambernabesa. 

En cuanto 41a función de iglesia, el señor cura 
hahia prometido hacer todo lo que estuviese de su 
parte para que fuese lo m4s lucida posible, y ha- 
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bia arreglado y estudiado un panegírico dél santo 
que creía había de producir muy buen efecto, 
particularmente la invocación ó apóstrofo final di¬ 
rigido al santo titular pidiéndole que viera el es¬ 
tado en que se hallaba el pueblo que se honraba 
con su santo nombre é intercediera con el Señor 
para que mejorara su triste situación. 

Pobres eran las diversiones dispuestas para el 
dia siguiente; pero aun asi los chicos y aun Jos 
grandes se regocijaban pensando en los novillos, y 
sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que 
desde la calle veian puestos en el balcón del ma¬ 
yordomo, donde este los había colocado pomposa¬ 
mente para que el público pudiera contemplarlos. 

Amaneció por fin el tan deseado dia y los sam- 
bernabeses dirigieron la vista hácia Ayala, h&cia 
las Encartaciones, hácia la Peña, hácia Bortedo, 
hácia todas partes esperando ver' asomar aquella 
infinita muchedumbre de romeros que en tal dia y 
á tal hora se dirigía otros años hácia San Berna¬ 
bé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrie¬ 
ron alguna que otra persona, y entre ellas me¬ 
dia docena de escopeteros que el alcalde mayor 
del valle de Mena enviaba para mantener el ór- 
den, que temía se turbase con motivo de las bro¬ 
mas y cuestiones que mediaban entre los samber- 
nabeses y los vecinos de los lugares inmediatos. 

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion al 
alcance del ménos perspicaz: sabíase en todas par- 
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tes que las calenturas y la discordia reinaban en 
San Bernabé, y se sabia también que los samber- 
nabeses habían acordado reducir poco ménos que 
á nada las funciones. 

Había además otro motivo para que estuviese 
desanimadísima la fiesta de San Bernabé. Los de 
Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de 
mandar decir y oir misas en el altar del Apóstol 
sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal 
ojeriza les tenia, habían erigido una ermita al 
mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde 
todavía existe y es muy venerada. Más aún ha¬ 
bían hecho los biergoleses, y es probable que en 
ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían 
anunciado por edictos fijados en todos los pueblos 
de aquellas comarcas la erección de su ermita á 
San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto 
solemnemente el dia del santo, y en celebridad de 
tan fausto suceso habría grandes festejos, entra 
ellos corrida de toros y fuente de vino. 

Nada de esto sabían los obcecados y presun-, 
tuosos sambernabeses, y si sabían algo creían que 
se iban á llevar chasco los biergoleses, pues ¡qué 
forastero había de hacer caso de un San Bernabé 
hecho como quien dice el dia anterior del primer 
zoquete de encina que los biergoleses habían en¬ 
contrado á mano! 

La hora de la función de iglesia se acercaba, y 
apenas llegaban & doscientos los forasteros, con 
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la particularidad de no hallarse entre ellos nin¬ 
guno de Biergol. Tan inesperada falta de con¬ 
currencia á la romería tenia desesperados á los 
sambernabeses, desesperación que se aumentaba 
con las noticias que se iban recibiendo de que 
por todas partes se dirigía gente hácia Biergol. 

Entonces empezó & correr el sordo rumor de 
que en todo aquello andaba la mano oculta del 
señor cura, y basta se llevó la suspicacia y la 
malignidad al punto de sospechar si el señor cura 
habría cambiado la imágen del Apóstol dándosela 
á los de Biergol y sustituyéndola con la que ha¬ 
bían hecho de una encina cualquiera los biergo- 
leses. 

El disgusto era tanto mayor cuanto que no 
cesaban en la calzada que atravesaba los encinares 
los provocativos balidos de las gentes que iban 
bácia Biergol, y un incidente que ocurrió poco 
áfttes de cynpezar la misa vino á envenenar más 
y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros 
qfrtt habían venido de lejos, habían almorzado 
fuerte apenas llegaron, y, como respondiendo á 
los balidos que oían en la calzada del encinar, se 
pusieron á balar desesperadamente en el campo 
de la iglesia, por lo que^ntre ellos y los del pueblo 
se armó una paluquina de mil .demonios que con 
dificultad consiguieron contener los escopeteros. 

« ft 
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XV. 


Por fin, empezó la función de iglesia, llenándo¬ 
se esta de gente. Como la iglesia era pequeña, 
todos los años se decíala misa mayor en un altar 
con la venerada imágen del Apóstol, que se colo¬ 
caba en el pórtico para que desde el campo pu¬ 
diera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; 
pero entonces no creyó el señor cura que había 
necesidad de celebrar fuera, por más que la gen¬ 
te estuviese dentro un poco apretada. 

La procesión al rededor de la iglesia fué solem¬ 
ne y tranquila, si bien el viento del Sur, que sopla¬ 
ba desde la noche anterior bastante recio, apagó 
todas las hachas y faltó poco para que derribase 
im&gen y estandarte. Hubiera sido lástima tener 
que celebrar la misa en el pórtico, porque con 
aquel airejon no hubiera podido lucir la ilumina¬ 
ción del altar, que dentro estaba como una ascua 
de oro con la infinidad de luces que en él ardían. 

Empezó la misa, y después del Evangelio, el 
señor cura subió al púlpito y comenzó el panegí¬ 
rico del santo. 

Apenas habla dado principio á su oración, se 
manifestaron, con escándalo de todas las personas 
sensatas y piadosas, las brutales prevenciones 
que los sambemabeses abrigaban contra su can- 
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doroso párroco, pues no nombraba este una sola 
Tez á San Bernabé sin que estallasen murmullos 
de descontento, creyendo el obcecado vecindario 
que el sacerdote prolongaba intencionalmente la 
última silaba del nombre del santo. 

Dolorosamente afectado el señor cura con la 
obcecación é injusticia de sus feligreses, abrevió 
cuanto pudo el sermón y se volvió hácia el Após¬ 
tol para dirigirle el piadoso apóstrofo que babia 
preparado cuidadosamente y esperaba había de 
producir saludabilísimo efecto, así en el santo co¬ 
mo en el vecindario. 

—Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve .. 

Salvajes gritos de ira interrumpieron al predi¬ 
cador, que no pudo completar la frase de «ve, ve 
el tristísimo estado en que se halla el pueblo que 
patrocinas!» 

—¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban 
hombres y mujeres promoviendo un tumulto es¬ 
pantoso. i 

Dos de los más furiosos y desatentados se lan¬ 
zaron al pie del púlpito, que estaba sostenido casi 
solo por una esbelta columna de piedra, y abra¬ 
zándose á la columna, la sacaron de su base y 
derribaron el púlpito con el predicador, que finó 
á dar contra un pilar de la iglesia, donde se des¬ 
hizo la cabeza. 

Como la confusión y el desórden crecían cada < 
vez más, muchas personas se subieron sobre loa. 
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altares esperando librarse asi de morir ahogadas 
ó aplastadas. 

Los que habían subido al altar mayor derriba¬ 
ron algunas velas de las muchas que ardían allí, 
y prendiéndose una cortina, el fuego se estendió 
rápidamente por el retablo, que estaba como yes¬ 
ca por su mucha antigüedad, y trepando al te¬ 
cho, que era de madera laboreada, se estendió con 
la velocidad del relámpago por todo el templo, 
avivado por el viento Sur que entró de repente 
por las puertas principal y laterales, que abrió de 
par en par la muchedumbre para lanzarse fuera 
de la iglesia. 

La gente, atemorizada, huía» y los escopeteros 
pugnaban por apoderarse de los principales pro¬ 
movedores de aquel terrible tumulto, y particular¬ 
mente de los asesinos del párroco. 

Algunos de los perseguidos se refugiaron en 
casa del mayordomo, que eradla más sólida del lu- 
. gar, y cerrando tras sí la puerta, empezaron áhos- 
tilizar desde el balcón y las ventanas á los esco¬ 
peteros que querían forzar la entrada. 

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo 
caían sobre los escopeteros desde el balcón. En¬ 
tonces los escopeteros hicieron fuego á los que 
desde el balcón les hostilizaban, y los cohetes y 
la rueda de fuego, que estaban allí, se inflama- 
-ron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del 
halcón, y pronto la casa se vió envuelta por las 
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llamas, que, impulsadas por el viento, fueron 
apoderándose de las demás de la única calle que 
instituía casi toda la aldea. 

Algunos vecinos y forasteros hicieron desespe¬ 
rados esfuerzos por salvar de las llamas, así el 
templo como las casas, pero todo filé inútil: ¡po¬ 
cas horas después, de la hermosa aldea de San 
Bernabé solo quedaban montones de escombros, 
que atestiguaban 4 dónde puede conducir, así á 
los individuos como á los pueblos, el primer 
pecado! 
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FIN DB LAS NARRACIONES POPULARES. 
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